十二

  我被捕之後受到禁閉——關進了化肥保管室，滿屋都是刺鼻的氨氣。這是場長新近實行的家法，只差沒配上老虎凳和辣椒水了。同我一起受難的還有幾個夥計。有的是偷了場裡的西瓜，有的是違反禁令下河游泳，大炮他們幾個是私自去闖溶洞，想看看洞裡是否藏了空投特務。聽農民說那個洞一直通到四川峨嵋山，他們還想去探探險。

  「坐牢算什麼，我們骨頭硬。爬起來再前進……」我們唱著革命囚歌取樂，但每天被扣掉三兩米，還得去修渠，日子不好受。

  場長決定召開批鬥大會，整一整我們這些害群之馬。這天派人送了個親筆條子來工區，但他的字太差，差不多是甲骨文，沒人能看懂。李瞎子橫看豎看忙了半天，把字條往衣袋一塞，還是帶我們去修渠。

  

  不知什麼時候，嘀嘀噠噠，大路上濺起一線黃泥水，是場長騎馬一陣風趕來了。他手執馬鞭，臉色鐵青，怒氣沖沖，耳下方一道傷疤脹得紅紅的。「全體集合！」他大喊了一聲。

  我們趕快排列成兩行。他在隊列前走來走去，氣得好一陣沒說話，最後拿隊長是問：「你好大膽子，目無領導，不聽指揮！」

  「我哪裡目無領導？」

  「叫你們開會，為什麼不去？」

  「曉不得呵。」

  「沒看見我的通知？」

  「你那號天書，恐怕只有神仙才認得。」

  「不認得？你胡說！我在掃盲班裡拿了獎狀的，軍區司令都說我的字寫得好，你他娘的敢說不認得？」

  「我是沒文化，他們知青也說不認得呵。」

  「不認得就不能派人去問？你曉得這是什麼通知？軍機要事，十萬火急，你以為是好玩？」

  我記起來了。他的字條上有三個紅手指印。他以前說過，當年他們打游擊的時候，信上打一個紅指印表示緊急，兩個表示加急，三個表示特急。

  沒等我們笑出聲，他又沖大家一瞪眼睛：「活見鬼，這麼多喝墨水的人，字都不認得，讀了書有什麼用？讀到屁眼裡去了？還戴著眼鏡片子，裝貓頭鷹嚇老鼠？聽好了：立正——向右轉——齊步——走！」

  我仍然是又臭又硬的石頭，蹲在地上不肯走，始終扭著腦袋。我以為這會把場長惹怒。奇怪的是，他發現這一事態後策馬返回，既沒打，也沒罵，態度倒是出奇的耐心。「你想逼我發火是不？你想讓我犯錯誤？臭小子，我今天偏不。你賊膽包天勾引我丫頭，我張種田今天還偏要同你慢慢來。你等著。」

  這天的批鬥大會以後，他把我留在辦公室，搬來一大堆學習資料重重地砸在桌上，叫秘書挑出一些文章開讀。他自己閉上眼睛也陪著我一起聽。

  我急了，「你有話就直說，別來這一套！」

  「你不是罵我閻王爺嗎？我今天要當一回觀音娘娘。」他得意地沖我點點頭。

  學習資料一直讀到深夜，讀得我招架不住哈欠滾滾，在他面前的英雄相蕩然無存。我只能自認倒霉，再大的罪名也先認下再說。我不知道自己是什麼時候睡著的，只知道早晨醒來以後，發現是在他的床上，而他不知道已經去了哪裡。