十五
2024-10-04 10:06:50
作者： 韓少功
你好。
你好。
本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
現在，她已經橫過了馬路，來到了我的面前。
又是好幾年過去了，她已有了中年人的暗淡，雖然形體線條還沒完全解散，但類似舊貨和古籍的某種氣息，正從肌膚里透出來，淹沒了她往日的鮮明。
她旁邊還有一個高高瘦瘦的男人，我差點沒注意到。她說這是她的兒子，讓我幾乎嚇了一跳。據說她後來在雲南生過一個孩子，想必就是他了，想必就是這生猛的鬍鬚、喉結以及寬寬的肩膀了。
他一隻腳尖在地上旋轉，衝著母親嬌嬌地嘟噥，說要去買拳擊手套。蘇志達有點討好地說，好好好，我支持你買，我帶你去！蘇志達扶著他的肩要走，他卻把肩膀從繼父懷裡滑了出來，快步朝前走去。
我們等著他們，必須說說話。不知為什麼，我們好像沒有久別之感，不過是在院子裡遇到鄰居，在走道里遇到同事，如此而已。「今天像要下雨，你看這悶的。」我說。她看看天，接著說：「老天是不是睡著了？整整一個月沒下雨了。」我說：「是有點怪。昨天降了點溫度，但雨沒落下來。也就是玩點形式主義。」她笑著說：「你沒看天氣雲圖？颱風還沒上岸就不走了，好像是迷路了，不玩了。」
我們的說笑為什麼不能這樣輕鬆？幾十年已經過去了，生活的謎底一個個解開，所有的底牌都已經見光，彼此間的好奇變成彼此間的會意，很多話不必再說，激動更顯得多餘。即使是往日的恩恩怨怨，也可以進入今天的笑謔，讓我們笑得有點沒肝沒肺。我捶了她一拳，「你那時簡直是亂黨亂國呵，有一次只是扔我一石頭，就讓我激動了好幾天，還以為是接到繡球了。」
她哈哈大笑，「那一天正是我生日。你不知道麼？你要是回贈我點什麼，我腳一跺，還不就私訂終身了？」
「可惜，當時不善於體會領導意圖麼。」
「後悔了吧？」她捂住嘴，「時光一去不復返呵。你要是早下毒手，我後來也不會孤苦伶仃跑什麼雲南。」
「誰信呢？你眼角里從來都沒我。什麼石頭不石頭，剛才我隨口一說，你還真事似的。」
「你看你看，你這人就是賴，辜負了本大姐當年一片芳心，還不當回事。好險吶，我當年要是真跟了你，還不知道要倒多少霉。」
直到蘇志達父子回來，我們還在開心地鬥嘴，計較著她當年送給我的一件汗衫。到底是優質品還是劣質處理品。兒子戴上了拳擊手套，興奮地手舞足蹈在母親背上試拳，打得母親皺著眉頭，連連躲避。她耳邊一根白髮十分觸目地晃蕩，讓我有瞬間的無語。
他們請我去他們家玩玩。我去了，吃西瓜，喝茶水，聽音樂，看他們兒女的兩大冊照片。那裡顯得有點亂，桌上有散亂撲克沒有收拾，杯子裡還積著醬色的剩茶，一大堆衣服胡亂地扔在床上，一隻長毛大狗躥來躥去。蘇志達繫著圍兜要下廚，被邢曉蘭攔住——這是邢立的新名字，也許標誌著她新的生活。
蘇胖子笑著說：「你不會招待我們又吃餅乾吧？」
邢曉蘭撇撇嘴，「那可不一定。」
我與蘇志達在客廳里說古道今，聽他老婆一直在廚房裡忙碌，一會兒是抽油煙機嗬嗬響著，一會兒是自來水嘩嘩響著，一會兒是煎鍋噼哩叭啦地冒出魚香——她一紮進廚房就沒再露面，但忙了好半天也沒個眉目，讓我們餓得慌。
蘇胖子說，你以後要多來玩。
我說，一定來。
你記住這個地方了吧？
記住了，記住了。
其實我心裡暗想，我不會再來了。
因為我不願意再遭遇謎團。我家中抽屜里確有一塊石頭，如天然的一方水墨山水。但這塊黑石頭難道不是女兒從外面撿來的？怎麼與邢立的生日有了關係？她是否真送過我一塊石頭？而這塊石頭是否在我的遺忘中消失？
除了黑石頭，家裡至少還有下列謎團需要破解：
汽車票——一張發黃的舊車票，夾在日記本里。票面上沒有起點和終點的記錄，只有票價十二元六角。是誰坐了這趟車？為什麼車票會留在我這裡？
奇怪數字——我的一本日記封面上赫然記錄下一個數字：八二二二八。像是電話號碼，也像是日期。如果是日期，那是一個什麼日子？ 有什麼特別的意義？
捲曲癖——我老是手閒不住，隨手抓到一片樹葉或紙條，就不由自主地把它捲成棍棍，有時候連鈔票都被我卷破了，卷丟了。這種惡習來源不明。
月光恐懼——我不喜歡月光，甚至害怕月光，特別是在秋天，一見到月光我就會哆嗦和冒冷汗。這種生理反應無人可解。
幻聽——我常常在晚上產生蛙鳴的幻聽，聽到屋後或窗台上有青蛙的叫聲。這種幻覺在我遷居海南島以後才稍有所減弱。
以上等等，像一些證據在法庭上出示多年但無人指認，眼看就要廢棄。但是，如果邢立能夠指認其中一塊石頭，那麼是不是還有更多的人，將來也能出面指認其它？然後讓我的生活里重新充滿驚訝？
我最近讀到一本猶太作家寫的書。書中寫到他一位朋友也有月光恐懼症，因為那位朋友曾經在月夜裡逃走，從屍體堆里爬出，爬過他妻子的屍體，他女兒的屍體，他父親的屍體，還有一條條沒主的腿或胳膊。他從此以後一見到月光就嘔吐，就情不自禁地要往地上爬。這與我的症狀多少有些相似。
1993年6月
-----------------------------------------
* 最初發表於1995年《小說界》雜誌，後收入小說集《北門口預言》，已譯成日文。