很久以前 一

  我的記憶越來越糟。我明明記得朋友就住在這個學校，住在荷塘邊一列平房的最南端，我去敲門時，應門人卻是一位眼生的老頭。他說他痔瘡出血無法排便，一聽說我不是李醫生，沒好氣地狠狠關門。

  這使我驚訝不已。我在校園裡來來回回至少躥了半小時，從各個視角來核對我記憶中的印象，最終還是來到了老地方。不可能不是這口荷塘，不可能不是這列平房。我再次敲門，把老頭惹火了，說你神經病呵，我要報警啦。

  但我明明記得上一次自己就是在這扇門前告別朋友。朋友不甘心慘敗，定要拉我再戰三盤棋。他那天喝醉了酒，照例把明天說成昨天，把昨天說成明天。他結結巴巴地威脅：「你昨天要是不來你你你就不是人。」他的妻子則在他身後捂嘴一笑。

  我不敢再敲門。我想打一個電話，問問另一個朋友我是否記錯了地方。好容易找到了一個公用電話亭，一個漢子從亭里衝出來與我撞了個滿懷。他發出見到蠍子時的尖叫。

  

  我看見他的笑臉，才知道叫出的是喜悅。

  他叫了我的名字：「你不認識我了？」

  「我們……見過面麼？」

  「你怎麼這樣健忘？」

  我實在想不起來。

  「我是蘇志達呀。」

  我假笑，差不多默認了這張胖臉，這幾根稀疏的鬍子以及破舊眼鏡。這是我認識的，是我應該認識的，對我完全擁有尖叫和拳擊胸脯的權利。

  「我是長坡公社的，不記得了？那時候經常到你們那裡去挑種子，買秧苗，下象棋。你想想看。」

  依稀有這麼回事。我慢慢能記起種子和秧苗，但還是沒法回憶出這張胖臉。

  胖子又給了我一拳：「真是貴人多忘。」

  「對不起，對不起。」

  「你太對不起我啦！」他哈哈大笑，「聽說你去俄羅斯至少賺了一百萬，有沒有這回事？放心，我不會找你借錢的。」

  這年月，關於錢的謠言一造就有人信。其實我沒去什麼俄羅斯，更沒有貴到多忘的程度。就說知青吧，我能記起李建國，他剛下鄉就瘋了，戴著滿胸的毛主席像章去尋找花果山和水簾洞，後來被母親接回城。據說，誰去見他他都不認識了。我還能記起徐輝幼，他年歲最大，但總是笑眯眯的可以被任何人開心，病退回城不到三年就死於癌症。我還能記起田敏，好像沒記錯，是叫田敏，走路像是一驚一跳的，算是回城最晚的之一。我有次看見她推著小車在街上賣鹹菜。我能記得很多很多，只是記不起眼前這張臉。

  按照他的揭發，我與他相當熟，為什麼我沒留下一絲一毫印象？我既然忘了與他下棋，是否也可能忘了借他的錢？忘了抽他的耳光？忘了與他合謀偷賣隊裡的牛？……他突然出現了，如同檢察官在法庭上突然出示要命的鐵證，使我自以為是的陳述和申辯變得不堪一擊，全部動搖瓦解。

  我不服氣，懷疑以前並不認識這個蘇什麼人，他不過是拿我開心，像我一樣喜歡胡說八道，在情面上先占個上風，下一步就讓我請客賠禮。這傢伙！

  我們握手和抽菸。

  他說他在等人，說他在等他的那口子。他有點羞澀地說，他那口子以前叫邢立，你們不是認識麼？你們不是還很熟麼？

  我再次吃了一驚。我好久沒見邢立，只聽說過她再婚了，沒想到最近落網的是眼前這一張胖臉。蘇、志、達——我努力記住這個名字，努力記住現在是下午兩點多，記住在這個公共電話亭邊有擦皮鞋的小販，有賣西瓜的攤子，有汽車捲起的塵浪。我記住公共電話的牌子已掉了個「共」字。我記住蘇志達在這個時刻正不無焦急地把右腳一踮一踮，正等待著他的老婆，即那個人間消失多年的邢立。我得把這一切記清楚。

  一個女人在菜市場那邊出現了，左顧右盼注意來往的車輛，準備橫過馬路而來。這個身影太眼熟，尤其是她側看什麼時甩動的頭髮，還有尖削的下巴線條，總是散發出莫名的寒意，讓你感到一陣隱隱的胃痛。