四

  寫到上面時我半途而廢，連打標點都沒打一個。因為我剛寫到這裡，窗外響起了一陣自行車鈴聲，把我的回憶和寫作打斷了。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  眼下我接著往下寫吧。我得寫寫這個騎車來的小周，讓他儘快進入故事。他是公司辦公室一秘書，這一天上班特別早，一來就盡職盡責地掃地，擦桌椅，澆澆花，順便幫我涮了茶杯，重新泡上了一杯熱茶。他問我昨天晚上看了電視裡的足球賽沒有，然後對六號球員的一個臭球怒不可遏。

  讓我們盪起雙槳，

  小船兒推開波浪……

  他在大聲唱著歌。

  我說昨晚沒有睡好，做了個噩夢。

  他瞪大眼。

  我把夢中的情節說了一遍，還說那黑影的輪廓看起來有些眼熟。

  他說你這樣有人緣，誰會來殺你？

  我引述老婆聽來的另一些民間真理：人心隔肚皮，知人知面不知心，十商九奸或者大忠似奸等等。比方說那次C作家他們來，我沒借錢給他們，不就招恨了嗎？

  小周哈哈大笑，鼻子把眼鏡架一拱一拱，臉上笑紋交疊，像一條毛巾被狠狠地揪了一把。「不可能，不可能，他們都出國了，都花洋錢了，誰還會記得那件小事？再說你當時也沒虧待他們，管吃管喝十幾天哩。」

  小周很佩服C的新派小說。其實我老婆雖然對辣炒肚絲耿耿於懷，事後讀C的作品，還是給予佳評。我也許不該隨便猜疑他們心目中的天才。

  我想起了另一個問題：「值班室的鑰匙有多少片？」

  「鑰匙？讓我找找。櫃鑰匙，左抽屜鑰匙，中抽屜鑰匙……」他在衣袋裡掏來掏去。

  「我是指門鑰匙。」

  「門鑰匙就一片，你不是拿著？」

  「這鑰匙是不是掉過？或者被人拿去配過鑰匙？昨晚上很奇怪，我睡覺前把門關得好好的，不知怎麼回事，那個影子就進來了……」

  小周想了想，又把一張臉笑爛：「有意思，有意思，你還把夢當真呵？你還硬想找出殺人犯？那也容易，你再睡一覺就是。這一次你睜大眼睛看清楚。」

  我一愣，自覺夢話又出來了，不免有些滑稽。我決定去洗一把臉。

  小周幫我找肥皂。他長手長腿，幹什麼都可先人一步，只是有點粗心，眼睛又近視，結果把皮鞋油當肥皂拿來了。我笑他添亂，重新去找肥皂。在這一過程中，我發現值班室里的情形有些異樣。一些報紙雜誌亂堆在桌上。床頭燈躺在牆角，電線已崩斷了。撿起來細看，鐵燈罩被砸癟了一塊，鐵燈架也有漆皮剝落的一道刮痕。燈泡當然早就沒有了，玻璃碎片撒滿一地，踩起來吱吱嘎嘎響。昨晚睡覺前我沒用過這盞燈，難道它一直是這個樣子？

  我繼續在房間裡搜索，對一種陌生的混亂百思不解。比方椅子倒在地上，桌上的菸灰缸也翻了，菸頭之一濺到半碟豆腐乾中。這一切發生在昨晚上？然後，我找到了一顆似曾相識的扣子，在桌面和床沿還摸到兩處刀痕，其中雖有一處是舊痕，似不足為證，但另一處明顯是新痕，刀刃撬起的一條木刺發出清新木香。我察看地面，發現那裡有幾個泥灰腳印，是某種皮鞋的底紋，約摸四十三碼大小……我嚇出一身冷汗：難道我的噩夢並不是夢？而是實有其事？

  咕咕——我還聽到了響亮叫聲，抬頭一看，是幾隻肥碩的紅頭蜥蜴倒貼在高牆，正衝著我眼珠一輪，似乎把什麼事已經算計好。

  「小周——」我大喊。

  小周不在了，大概去了別的辦公室。只留下一件夾克搭在椅背上。

  我想抽支煙，穩定一下情緒，但發現自己的煙盒空了，便去小周的衣袋裡共產。更重要的事情在這時候發生了：我不經意地瞥見他夾克上拉開了一道口子，不知為什麼心裡一動，竟聯想到昨夜裡搏鬥中的布裂聲——不正是可能掛破了一件夾克？再想想，四十三碼大小的皮鞋，公司里不正是只有小周才是這樣大的腳？……我太希望腳印大一點，或小一點，但它們偏偏就是如此分寸準確，把我的思緒鎖定在一個熟人。

  這怎麼可能？我急忙忙把昨夜的黑影來與小周比較。結果，我不得不驚異而痛苦地承認，不管怎麼比，不論是比個頭還是比體態，怪不得它讓我眼熟——其實它最像小周。

  小周名叫周中十。

  周中十絕不可能對我有歹心。這不僅僅因為他剛才還為我泡茶和找肥皂，還因為他是公司員工們公認的大好人，在我的感覺中——甚至是個好孩子，很適合當中學生的副班長，很適合唱唱兒歌，背上書包和製作航模，去大街上宣傳愛國衛生運動。長出喉結、鬍鬚乃至生出長長的皺紋，對他來說都是超前的負擔，是派給他一個不合適的角色。我想他揣著大學畢業文憑卻長久失業，就是扮演成年人必然的失敗。但他披掛著喉結和鬍鬚就得繼續演下去，即便加上香菸和酒瓶這些道具以及戀愛和賺錢這些台詞，也仍然演得力不從心。他曾給一個大飯店打雜，混了十多天就被辭退。又賣過一段報紙，結果以大虧本結束。我是在公交站偶然遇上他的，見他捧讀一本象棋棋譜，便搭上了腔。後來他找我下棋，順便送了幾首他寫的詩給我看，應該說，字裡行間透出一種靈秀和天真。當公司要聘用一位秘書的時候，我很自然想到了他的名字，極力推薦他的厚嘴唇和滿口白牙，推薦他一笑就笑得差點要咳嗽的單純。

  他來公司上班以後十分高興，痛恨自己的字太娃娃氣，經常埋頭抄習鋼筆字帖，抄得得意了，罵一聲他奶奶的，伸一個大懶腰，用五音不全的直嗓門引吭高叫——實在不像是高歌——把一支歌用五六個調門串成一氣，唱得順順溜溜如入無調之境。如此虎狼嚎一番以後，他極力號召同事們隨他去卡拉OK。

  他第一次領到年終獎時，買飲料買煙款待眾人，連廚房阿婆來送開水，也被他氣勢洶洶地塞一包洋菸過去。他把錢都交給母親存起來，宣稱自己從沒見過這麼多錢，說他父親他爺爺也沒一次拿過這麼多錢，社會主義改革開放真是太可愛啦。

  對於這位本質上的中學副班長來說，他不能說是很能幹。丟鑰匙、失文件、早上睡過頭、買東西被小販欺騙、用洗廁劑來洗茶杯之類的事屢有發生。有一次，他換一把門鎖，居然不知道可以用螺絲刀把舊鎖從門上拆卸，而用錘子鑿子去撬，幹得怒氣沖沖且滿頭大汗，一口一句他奶奶的。幸虧被人發現，才保住了木門免遭毒手，沒被撬出個大開花。要是讓他繼續幹下去，他說不定一氣之下會把整個大門砸掉。

  上面派到公司來的牟總經理曾對我說：還算個人嗎？要不是看你的面子，老子早把這傢伙炒一百次了。

  言下之意，他是在照顧我與小周之間的私情。

  我有什麼私情呢？不就是同他下過幾盤棋嗎？我既不是他舅舅也不是他姨父，連鄰居也算不上，不就是對他有一點同情嗎？

  我暗暗為小周著急，也多次暗示他須明白自己的處境，今後辦事務戒錯漏，否則真過不了牟總那一關。小周聽我這一說，連連點頭，連連搓手，說陳主任你放心吧，我一定再不會讓你們失望了。但接下來一切還是不大見起色。他負責去跑一個普通的批文，忙碌了個把星期，反覆了三次，取回來的批文仍然牛頭不對馬嘴。我瞞著牟總催他拿去重新辦，還把可能出錯的細節再次一一解說和教練。他信心十足地點頭：「好，好，我明天就去，明天就去。」說著就去翻時尚雜誌。

  我覺得他簡直不知死活，大喝一聲：「現在就去！」

  屋子裡發出嗡嗡嗡的回聲。

  他臉變白了，不吭聲了。他準備出門，去換鞋，喝開水，戴墨鏡，兩條腿晃晃蕩盪地在地上劃著名步子，臨出門還斜探出身子把桌上某張報紙瞥了一眼，鼓起嘴唇吹出一線長長的口哨。大概只有很少的人，才知道這其實是他極度緊張的神態——如果注意到他換鞋時微微顫抖的手指。

  他走了。我又難免有幾分擔心，怕剛才我臉色太難看，要是嚇得他騎車走神撞上了汽車如何是好？平時就是沒有嚇著他，他每個月也得被交警罰幾次的。

  還算好，他平安地回來了，是在下午四點鐘左右，居然還沒吃午飯。他一心不可二用，想著幹活就沒法想到吃飯。如果你因此埋怨他，他會很奇怪，並堅決不認為誤餐算什麼事。　 他開始泡方便麵。我隨意地與他說了幾句，比方說說最近的一部電影，希望他明白我剛才對他毫無惡意。

  他似乎是完全明白的。說得高興了，從抽屜里拿出一些美女畫片，考一考我的審美觀。他是個苛刻的女色鑑賞家，而且所傾慕的女子必定獨具一格，有點陰麻子，有個塌鼻子，或者有點其它的困難，令同事們不可理解。他墮入情網時，辦公桌邊的牆上必定出現這些不對勁的女星畫片。一旦他有了失戀嫌疑，畫片立刻消失，取而代之的必是一些警句，是滿牆的駭然悲愴，諸如「人對人是地獄」，「愛情是美麗的騙局」，「泣血哀嚎在山谷里迴蕩」，「我是一頭負傷的狼，舔干自己的血跡」，等等。

  那一段，他必定黑臉，冷目，沉默，獨來獨往，使你怯怯地不敢去找他搭腔，怕觸發他的什麼狼威。