三

  我又想起了另一位我認識的C。他前幾年發表了處女作，十分現代派，對未婚妻已婚妻免婚情婦都不用標點符號地失望乏味然後痛苦，轟動了文壇。於是他應邀參加一次級別很高的文學會議。他不屑參加但半推半就，會議期間始終戴著耳機沉醉於音樂聖境。這又激起了紛紛讚嘆：果然現代，果然先鋒，果然放達不羈遺世獨立，連開會也超凡脫俗呵！當時我並不認識他，也擁護他的處女作，只是對他的與會方式怯怯地稍有疑惑：倘若不高興開會，最好不來，在公園或在家裡酷愛音樂豈不更好？莫非在鬧轟轟的會議室里聽音樂才別有滋味？

  必定是這些話被什麼人傳到他耳朵里去了——眼下文壇不製造不回擊不裁判這一類惡攻言論，實在沒什麼事好干。他給我寄來了一封信，宣布他不再認為我是好作家，並已將這一觀點告知了一名德國記者。在信的最後，他很幽默地說，他很榮幸地把這一情況通知我。

  我有點摸不著頭腦，不知他怒從何來。他當然可以否認我是作家，我棄文從商也就是自己知趣。他也當然可以把這一見解告知德國記者，甚至可以告知十名美國記者再加十名法國記者，既走向了世界也可以不怎麼搭理中國記者。我想這樣來給他回信，後來覺得自己也不幽默，就算了。

  他倒不是個記恨的人，後來到海南島找我，說想來倒賣電視機或者倒賣舊軍艦。隨他來的還有兩位漢子，一律長發，一律脅生汗臭。走進我家狹小平房的時候，他們不需主人言請，先把目光所及的芒果和香蕉逐一消滅，然後也不要筷子，將最先端上桌的辣炒肚絲一串串拈起來，從容吊入黑洞洞的嘴巴。吃得手上油糊糊了，C便去廚房洗手，一伸手把我妻撥開來，也不說一個字。我妻看著他很有學問的一頭長髮，嚇得不敢吱聲。想問問我，也怕開口。

  他們一直談著他們所熟悉的什麼人和什麼電影，頑強地讓我陪在一邊插不上嘴，讓我傻乎乎地完全沒事幹。我惟一聽清楚了的，是C翻翻一本連環圖後的要求：借給我們十萬元錢吧，我們想出幾本書玩玩。

  說完，他把我小孩的一把玩具手槍扣得叭叭響，不時瞄準一隻小狗做射擊狀。這種叭叭叭蔑視錢財的遊戲風度當然更震懾了我。

  我趕緊說：「這樣吧，我明天就