七

  將來的一天，爸爸說話時老是跳出一個叫馬丁的陌生名字，大概以為我對這個人很熟悉，其實我根本不明白。聽起來，好像馬丁與酒、與木船、與芭蕉林有什麼關係。爸爸說他託付馬丁來找過我們，可惜馬丁的弟弟碰上了成群的鱷魚，只剩下了一隻腳。

  我更不知道什麼馬丁的弟弟和鱷魚。

  我告訴爸爸，那次醃罈無端炸裂後，媽媽也記起背心應該是淺灰色的，也懷疑自己認錯了。她後來不再哭泣，就是相信丈夫總有回來的一天。

  

  爸爸揉了揉眼睛，嘆了口氣，說他也許回來得太晚了。他一直不能想像國內變化這麼大，家裡變化這麼大。說起來，這些年就像一個夢。

  我說，我一直相信這就是一個夢。

  我搬出了母親生前留下的遺產——一大箱各式各樣的鞋子，可以丈量千萬里道路的鞋子。每一雙都很新，都按照她生前的愛好用繩子捆緊，用報紙或塑料布包裹，顯得很本分很安全。爸爸用枯瘦的指頭把鞋子一一捏摸，點點頭：「是她的。」

  他一定嗅到了母親的氣息。

  他聲音有些異樣，說你媽的腳很大，家鄉婦女的腳都很大。舊時的婦女一般都纏足，但老家的習慣很特別，不管窮家還是富家，從來都不纏足的……

  在我想像那一天，他看完鞋又看完幾大本相冊，忍不住要喝酒。只是讓我妻子去溫酒時，照例叫錯了名字，叫成了我母親的名字。我們勸他少喝一點，他有點不高興，裝作沒聽見。

  我換了個話題，向他打聽清朝乾嘉年間「鄉癲」的事。

  他說：「有呵，有這事。」

  「媽媽當初說沒有這回事。」

  「她是不想說吧？」

  「有什麼不可說？」

  「你祖爹就是被官軍砍了雙腳的……」

  我追問下去：媽媽愛鞋成癖，是不是與往事有關？比方說，是不是鄉民斷足太多，鞋子因稀罕而變得珍貴，人們對鞋子有一種特殊的心理……

  「有道理，有點道理。以前家鄉人送禮呵，不送酒，不送肉，就喜歡送鞋。可能就有一種祈福的意思在裡面吧。你說是不是？」他還回憶起來，那時候到某家去，只要看床下鞋子的多寡，就可得知這一家家底的厚薄。收媳婦嫁女兒，新娘子最要緊的本事就是會做鞋。給死人送葬，很重要的儀式就是多燒些紙鞋讓亡靈滿意。連咒人也離不開鞋，比如咒一句「你祖宗八代沒鞋穿」之類，就是特別惡毒的了。

  我去找那本《澧州史錄》給他看看，翻遍了書櫃和書桌卻找不到。一時間地上攤滿書，幾乎無我立足之隙。我和妻子腰酸背痛忙了一陣，頹然坐地，很奇怪那本小書為何不翼而飛。

  「這本有沒有用？」妻子遞給我另一本。

  似乎也是本歷史，一本厚厚的《萬年曆》。封面大紅大綠低俗不堪，價錢也很貴。這是若干年前出版的，但一直暢銷不衰，連我也忍不住買了一本。我不知道人們為什麼去搶購它，為什麼關心身後那麼多不屬於我們的日子，而且那萬年的日子只是一些數碼，每一頁都差不多，冷冰冰的毫無人間煙火。不會有你我他，不會有你們我們他們，只有數碼數碼以及數碼。但那些密密的數碼里是否還隱著某隻飯碗的無端炸裂？

  我想會有的，只是我無法探查出炸裂隱在數碼里的何處。我把一萬年漫長歲月在手裡嘩嘩翻過去。

  白光一閃。

  我聽到陽台那邊，父親坐的藤椅咯嘎一響。

  1991年5月

  -----------------------------------------

  * 最初發表於1991年《上海文學》，獲同年上海文學獎，後收入小說集《北門口預言》，已譯成法文、日文、荷文等。