六

  天黑時分我們返回了縣城，尋到了早晨我們剛離開的那個小旅店，住了下來。有很多蚊子，又停電。媽媽的一隻鞋已被石塊扎破了，她在油燈下哀傷地自言自語：「鞋呵鞋，你怎麼能叫做鞋呢？這麼不經事，你只應該叫作一個套子，一個袋子呵……」

  我想起了什麼，「媽媽，明天我們到哪裡去？」

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  她也在想，是呵，到哪裡去？

  年紀尚小的大姐與哥哥都是學生。姑姑雖有工作，但住在工廠集體宿舍，沒法接納我們。其他親戚要不是自己在遭難，要不就是避開麻煩早已不再來信……我們還有什麼地方可去？我一個勁地想著。

  窗外的夜十分寧靜。在遠方的那個城市裡，我們已經沒有了戶口、房子、學籍以及爸爸的藤椅，幾乎一切都沒有了，那座城市已與我們沒有關係——雖然我們可能還習慣性地往那裡投奔。事實上，我們現在是斷了錨的船，沒有港灣的船，突然自由得不再有任何目標與歸途，可以駛向大海的任何一個方向。

  自由降臨得如此之快，新的日子已經在無比的輕鬆空闊中開始，這是我突然明白了的現實。

  我還很快醒悟，媽媽是何等的睿智，她偷偷摸摸做了那麼多鞋，是因為她早就明察秋毫地預知了今後的一切。她知道父親的消失，將使我們要走很多很多的路，惟鞋子可以救助我們，可以啟示和引導我們。

  難怪她眼下如此平靜，根本不去想明天的事情，只是坐在床邊修整和教誨她的鞋：「唉，你只應該叫做一個套子，一個袋子呵……」

  我悄悄走出了房門。

  圓滿銀月已從雲里露出來，顯得特別迫近。不知名的群山浸浴在藍色光霧之中。一條小河抖動著渾身閃閃滅滅的光鱗，從古塔那邊流來，似乎被黑蒼蒼的城牆嚇了一跳，慌慌墜入一座水壩之下，匆匆而去。河灘的暗色里似乎有牛影，有婦人搗衣的聲音。

  河裡漲水了。我闖入月光，呼吸著綠草的鮮腥和月光中碎碎的人聲，去看看那邊的水壩和牛。隨著我一步步下行，深淺相疊的山脊線緩緩升起來，越在近前的山峰升得越快，很快就把遠處的山峰遮擋。我差不多消溶在月光里。我一看到山脊線在藍色霧海中沉浮不定，一聽到牛鈴鐺將晚風輕輕叩響，就知道父親不會回來了。這個世界如此美麗他肯定不會回來了。是的，不會回來了。

  我回家時走錯了路，闖入了一戶陌生的人家。我覺得這戶人家有些眼熟。比方門前有兩棵高大的梧桐樹，樹下有一個葡萄架和竹製桌椅。我穿過庭院，看見石板鋪成的地，石頭壘成的牆。借著一盞油燈的光亮，我還看見屋裡的書櫥，還有裝酒的葫蘆和大嘴的陶質豬娃……我吃了一驚，發現這正是我曾經尋找的地方。

  我走了進去。

  請問這裡有人嗎？

  請問這裡的主人姓王嗎？