六

  麼姑的味覺很靈敏也很精細。她想吃兔肉，珍姑的老大一早就摸黑騎著自行車往鎮上趕，蹦蹦跳跳十幾里，看能不能碰上一兩個賣兔的獵手。她想吃黃鱔，珍姑的老二就紮腳勒手，提著木桶下田，踩得泥漿呱嗒呱嗒，有時踩倒了人家的禾，免不了還要挨咒。兄弟倆弄回了美食，全家人都不吃，只是熏的熏，醃的醃，留給麼姑勻勻地吃。可她吃不了多少，戳幾筷子就沉下臉，頭扭到一邊去哎喲哎喲。

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  她還有什麼不滿意呢？是不是悶得慌？兄弟倆又商量了一下，一個去找竹床，一個來搓麻繩，在竹床兩頭各扎一個繩圈，權當簡易擔架。他們抬著老姨子出門去散心，看禾場，看河水，看鴨群和蝴蝶，看寨子裡某一戶養的長毛兔。

  天天收工之後，都得陪老人這樣玩上一趟。竹床吱吱呀呀地響，麻繩往肩頭的皮肉里扣。兄弟倆總是玩得背上汗濕一大塊，汗濕的衣又沉又涼，在背脊上扑打扑打。他們彎曲的食指連連刮去臉上的混濁汗珠。

  「嗚嗚——」麼姑終於高興了。

  她尤其喜愛貨郎挑子，見了就要湊上去，臉盤被琳琅百貨所反射的日光抹得飛光流彩。她衝著一個彩紙風車輪眯眯笑，又撮起尖尖的嘴唇嗚嗚。「大毛，買一個咧，莫捨不得錢，我有錢，買咧。」

  於是就買了。

  她確實有錢，除了退休工資和我們寄給珍姑的辛苦費，還有一百元，壓在她的箱底。她對此記得十分清楚，有時把錢摸出來，要兄弟倆給她一個接一個地買風車輪。有一次，珍姑從那筆錢里借走了幾十，買糞桶和豬崽。她發現後很不高興，成天咕咕噥噥，見到誰都橫眉怒目，說有人偷了她的錢。一賭氣，她把屎尿狠狠地拉在床上，還按部就班地捶打床沿，直捶得床板一翹一翹，嘣嘣聲把豬欄里的畜生都驚得大呼小叫。

  珍姑氣得臉盤都大了，「你捶命呵？捶命呵？哪個偷你的錢？不是說借幾天用用嗎？你怎麼就不記得了？」

  珍姑只得另外去借錢，把鈔票塞回烘箱，眼裡淚水汪汪，「吾前世沒欠你，沒虧你，你哪麼要這樣來磨人呵？菊花姐也來磨吾，四姐也來磨吾，麼姐麼姐，眼下吾也只有你這一個姐姐了，你要磨死了吾，有哪樣好哇……」

  麼姑也流淚，好像還懂點什麼事。

  想必她能聽懂這些話。

  珍姑常說，好幾個姊妹都是由她來送終，麼姐的後事也肯定落在她頭上。她現在不能扛槍打仗了，也不能下河打魚和下田種糧了，侍候人的氣力還是有的。她就是想受些磨呵。想起以前的患難交情，她不被姊妹們磨一磨，往後的心裡如何好受？這些話是她對鄰居們說的。她愛串門，愛說笑，口又無遮攔，甚至自己老倌少年時偷女人的醜事，甚至自己當年在游擊隊裡的相好，都曾在她嘴裡四下里廣播。她說到恨處就罵，說到樂處就笑，走到哪裡都是驚天動地。不過，現在她不能常去串門了，她收養了三個孤兒，一個殘疾，一點老革命戰士的生活津貼全貼補在這裡。尤其是把麼姑接下鄉來以後，幾乎每天都有滿滿一腳盆沾屎帶尿的衣褲需要她洗刷，幾乎每天都需要她來幫麼姑翻身，擦身，餵食，餵藥，包括抹滑石粉以防褥瘡。她累得眼睛都黃了，牙痛得更加厲害，常捂著半邊嘴罵老倌。

  兩個親兒子著急，只得暗中策劃，這一天聯繫好一條船，突然要把麼姑送走。珍姑得知後臉一沉，把半瓶農藥揣在懷裡說：「走也則是，吾橫直也不想活了。要送就把我也送走，把我們倆姐妹都送到火葬場去。」

  老二氣得直揪頭髮，拔腿沖走，住在朋友家好幾個月沒有回來。

  老大兩口子鬥不過親娘，但他們愛動心思，便設法讓她省些氣力。他們終於想起一個辦法：在麼姑的床板中部挖一個洞，對墊褥也依樣改造。洞上加一活蓋，洞下接一尿盆。這樣，只要床上的人能及時扯去活蓋，將尖尖臀部挪入位置，就能順利地排便了。

  麼姑似乎對那個洞頗為不滿，一到內急之時，總是眼珠朝四下一輪，毫不猶豫地照樣拉在床上，宣告陰謀對她無效。

  老大倆口子繼續改進工藝，把床榻索性改造成欄墊。這樣做的好處，一是通風透氣，免得病人生肉瘡，二是容易清掃，不論病人如何亂拉，屎尿大多滑下欄墊，落入床下的草木灰，侍者事後只消將草木灰清掃出去便是。至於被褥，當然也得相應改造，變得比較厚實一些的開襠褲。

  這樣做像是養豬，對病人不大恭敬，不過細想之下又有什麼別的辦法？

  改進還在繼續。比方說，把病人頭髮全部剃光，是怕頭髮里生虱子。用木槽代替瓷碗，是怕病人打破碗以後用瓷片割傷身體。這些新辦法都頗為有效，不僅減少了屋裡的臭味，而且麼姑的褥瘡漸漸結痂，生出粉紅色的新肉。接下來，她飯量增加了，身體也胖了些。但隨之而來的問題是：她精力也更充沛。為了滿足一個聾子的耳朵，她經常更加猛烈地捶擊床沿，更加響亮地叫喊：「毛佗——」她盯著屋樑呼喚，「毛佗，你來呵——我看見你了，你想躲我是不行的——」

  她把鄉政府的一個幹部總是當成了城裡的我。那後生下戶來檢查外來人口，來慰問當年的革命老戰士，曾穿過她的房，被她一眼看見，就確認是毛佗不疑。還責怪珍姑存心把毛佗藏起來，不讓她知道。

  她顯出一種興奮，發出一種不無嬌氣的哼哼，漸漸又轉為咬牙切齒的辱罵和控訴：「……你們這些沒天良的，去找毛佗來呵。他躲在外面做什麼？ 你們告訴他，我要吃藥，要吃藥呢。他去想點辦法呀。他讀了書的人，是個會想辦法的人呀。你們要他到上海去，到北京去，去找呀。我要吃藥，人有病就要吃藥，不然就會有矛盾呵。我頭暈呵，要吃藥呀，你們怎麼不給我藥呢？你們去找他來，要他不要捨不得錢，不要太小氣，去幫我找藥呵……」

  一直叫到重新呼呼地睡去，大嘴硬硬地張開著。

  珍姑知道，碰到這種情形，絕不能去理睬她，否則她會更加激動和震怒，雙目發直，腦門上青筋暴出來像一條條蚯蚓，一隻手因仇恨而變得靈活異常，盡力叉開和痙攣的五指不由自主地如蛇信子突伸突收。

  寨子裡已有了很多議論。有人說麼姑患下如此惡疾，莫非是因為前世造孽必得惡報？他們礙於珍姑的權威，不敢把這個無後的女人逐出村寨。但他們談得心驚肉跳以後，還是忍不住想看看一個瘋子的景況。珍姑對此非常氣憤，常常守在門口，絕不讓那些賊溜溜的目光掃進門檻，也不讓麼姑撐著小椅子拐出門去。眼角邊有了什麼動靜，她順手抄起一根竹竿，眼明手快地扑打過去，啪——麼姑必定縮回地上一條炭畫的黑線那邊——她曾經命令過，麼姑的身子任何一部分都不得越線。

  她懲罰了姊妹之後，又朝自己的赤腳撲一竹竿，表示對姊妹的罪過已得到了贖還。

  麼姑漸漸體會出竹竿的權威。頭幾次，她還尖尖地哎喲一聲喊痛；到後來，哼哼兩下就算完事。最後的結果是完全馴服，見有竹竿在，便規規矩矩不再亂動，蜷縮在黑線的那邊，緩緩舔一舔嘴唇。

  「回去，上床去！」

  「嗚嗚。」

  「穿起開襠褲，蠻裝相是吧？」

  「嗚嗚。」

  「你那毛佗沒有來。你明白嗎？他公事多，哪麼有時間來睬你這個瘋子？他不會來，不會來的！」

  「嗚嗚嗚。」

  她像個自知有錯的孩子，討好地笑一笑。

  珍姑也漸漸體會出竹竿的作用，碰上麼姑不願拉屎尿，不願吃飯，只要把竹竿揚一揚，對方就立即規規矩矩。

  不過她得照顧其他殘疾人和孤兒，也不能老捏著竹竿條子，全天候守著麼姑這一個。這一天她尋思半晌，衝著老大吆喝：「大毛，還給老娘做件事，打個籠子來。」

  我後來見過竹竿，就丟在牆角，竿頭一端已碎裂。我也見過籠子，或者叫籠床吧，除了

  滑滑的欄墊，都是一根根粗大的杉木，在人們不常觸摸的地方，積有黑黑的泥垢，顯得籠子更加沉重。木頭接榫之處，楔背被錘得開了花，給人一種牢不可破的穩固感。這個足以制服豹子和老虎的籠子，眼下關鎖著無比實在的一團空寂。

  麼姑竟然可以在這裡面生存下去，實實使我驚訝。是不是因為她幾乎從未生育，才有如此強旺的精血和生命？聽珍姑的老大說，她後來簡直神了，不怕餓，不怕冷，冬天可以不著棉襖，光著身體在籠子裡爬來爬去，但巴掌比後生們的還更暖和。在她生命最後的一段時光，一些奇事更是連郎中們都無法解釋——她越長越小，越長越多毛，皮膚開始變硬和變粗，龜裂成一塊塊，帶有細密的溝紋。鼻孔向外擴張開來，人中拉得長長的。有一天人們突然覺得，她有點像猴。

  她繼續小下去，手足開始萎縮，肚子倒是一直膨脹。如果隨意看一眼，只見她一個光溜溜的身子，還有呆呆的兩個大眼泡。人們又有新的發現，覺得她像魚。

  這條魚成天撲騰撲騰的，喜歡吃生菜，吃生肉，甚至吃籠床邊的草須和泥土。吃飽了，便常常哧哧哧地冷笑，卻不知道她笑什麼。如果不讓她這樣生吃，她就不高興，就用貌似手臂的那隻肉槌一個勁地捶打，製造出嘣嘣嘣的生命樂音。不過，人們已經熟悉這種樂音，熟悉到不再注意這種樂音。成人們來珍姑家串門，從不在乎這種樂音的強大存在，比方說並不會伸頭探腦地朝裡屋看看。只有娃崽們還記得她。他們幾次好奇地想潛入發出樂音的那個房間，都被珍姑罵得四下逃散。後來的一次，待珍姑和兩個兒子下田去了，他們又偷偷摸摸聚在一起，互相鼓勵和慫恿，來探尋樂音的秘密。他們搭成人梯，爬到窗台上，朝墨墨黑的屋裡張望，終於看清了籠子，還有籠子裡一個活物。

  「那是什麼東西？」

  「興怕……是魚人吧？」

  「它咬不咬人？」

  「娃娃魚咬人，魚人不咬人的。」

  「你敢摸它嗎？」

  「有什麼不敢？」

  「我還敢摸它的鼻子。」

  「它在叫哩。」

  「它是肚子痛起來了吧？」

  「它是要出來玩麼？」

  ……

  娃崽們覺得那小個頭活物理應是自己的朋友。他們順著牆根，溜到後窗，從那裡跳進屋去，打開籠門，打開大門，甚至毫無必要地打開所有的門，開出了一個四下通暢無礙令人舒放痛快的自由天地。然後，他們把活物連抬帶拖地弄出大門，情不自禁地充當父親或母親。他們先打來一盆水，幫活物洗了個澡，特別注意洗淨屁股。又用一根紅布條子，將活物頭上幾根稀稀拉拉的白髮，紮成一個沖天小辮。大概扎辮子時沒留心，扯得對方的髮根頭皮很痛，活物哎哎喲喲地哭了。娃崽們愣了愣，紛紛想法子止哭，讓活物高興。一個女崽威脅：「不准哭，白虎鬼來了，誰哭就會把誰裝進簍子拖走。」一個男伢又想出更妙的辦法，率先去搔活物的胳肢窩。

  咯咯咯，娃崽們先笑，接著活物也嗬嗬嗬呵呵呵笑了。顯著的效果使娃崽們信心大增，興致大發，都爭先恐後地去露一手，搔腿搔腰搔頸搔腦袋，一頭頭黑髮聚在一起，此起彼落地拱動……活物終於發出一聲大叫，眼裡充盈著濁淚。

  據說她還嘟噥了一句什麼，但無人聽清了。

  我又聽說，有人還是聽清了，說她嘟噥著一碗芋頭。另一個版本稍有不同：有人說她嘟噥著自己的頭暈。

  我不知道麼姑是不是就在那一天死了。反正我從鄉親們嘴裡聽來的就是這些，以後的事無人提及。她是怎麼死的，比方是不是樂死的？是不是死於全身臟器衰竭？我也不知道。我坐在珍姑家的火塘邊，聽著山鄉寂靜的黑夜，捧著晚飯前必有的糖茶。桌上有四個小碟，分別裝有玉米、南瓜子、紅薯片、米糖杆。小碟被珍姑收走以後，她又端上大缽的肉塊，都是出自瓦壇的醃製品，有魚酸、牛肉酸、豬肉酸、麂肉酸，此外還有酸辣子、酸蒜苗、酸胡蔥、酸蘿蔔、酸蕨菜，琳琅滿目。看到一串串黃溜溜的東西，我初以為是酸藤豆，後來才知是酸蚯蚓，而蚯蚓下面的一顆顆硬物，則是酸蝸牛。老家人愛吃酸，我早有所知，但今天還是大開眼界。

  我看了珍姑一眼。這位老游擊隊員年近七旬，仍然腰板挺直，頭髮熨帖，聲音響亮，大臉盤子被柴火映得金光閃閃。她大手大腳，大聲大氣，大襟衣，大奶子，大鼻頭，全然一種爽爽朗朗的大，一下就能籠罩你和感染你。她不由分說地給我夾菜，老是問我一聲「苦不苦」——我知道這就是問菜咸不咸——家鄉話里咸苦不分。

  她又夾起兩塊豬肉，眼圈紅了，說這隻豬是麼伯看著捉進來的，看著長的，麼伯還幫忙斬過豬草哩。可惜麼伯命苦，沒趕上吃肉。她把豬肉送入我旁邊那隻空碗，含含混混地說：「麼姐，你嘗嘗。」

  碗邊，是一個空虛著的位子，是整個黑夜的邊沿。

  麼姐，苦不苦？你嘗嘗。

  位子還是空虛著。

  她撩起衣角按按眼角，聲音碎碎癟癟地從喉頭擠出：「你麼伯，想苦了，把腸子都想綠了，想黑了，想枯了，就想你來……你麼姑命苦呵。她以前是這裡最標緻的。一上街，後生就追著看。來提親的人，把門檻都踩爛。」

  我點點頭，覺得聽懂了她的話，以及她沒有說出來的話。我大口喝下包穀酒，覺得全身熱起來，頭重腳輕，動作有些飄忽。我看著火塘升起的閃閃火星，急匆匆向黑色屋頂扶搖而上，一顆顆在那裡熄滅。我覺得它們熄滅在宇宙的深處。

  更要命的是，在這最需要眼淚的時候，我仍是兩眼乾干。