四

  我看見了蒸汽中的一隻手。

  然後我看見了軟軟的手臂，其實只是裹著一圈老皮的兩節瘦骨。老皮並不很粗糙，倒是有一層粉粉的細鱗，如同冬蛇的一層蛻皮。然後我又看見了散亂頭髮，太陽穴和眼窩都深深下陷的腦袋。這種下陷，連同偌大一個突出的口腔，使整個腦袋離未來的骷髏形態並不太遠。她的頭髮濕淋淋地結成片，還帶著肥皂沫，向一邊擁去，髮根處暴露出白白頭髮，使人突然覺出女人的神秘全在於長發，而她們的頭皮同樣平常以至粗陋，與光頭莽漢們並無多大差別。然後，我又看見了一個平癟的胸脯，肋骨根根塊塊地挺突，大概用不了多久，就能把薄薄的胸皮磨破。兩顆深色乳頭馬馬虎虎地掛在骨殼子上，大概是一種長期等待孩子吸吮的希望，使它們伸展得如此瘦長，而現在終於絕望地低垂。順著骨殼邊沿塌下去的，是褲帶勒出的深淺肉紋，是空癟的腹腔，還有兩輪陡峭山峰般的盆骨。倒是小腹圓鼓鼓的，拖累得整個腹囊下垂，擠壓出一輪輪很深的皺摺。我當然還看見她腰間幾處傷疤，看見了她尖削臀部的一個銳角側面，還有稀稀的陰毛，從大腿縫中鑽出來，痙攣著向四處張揚。令人奇怪的是，她的兩腿仍然算得上豐滿，有舒展的曲線，有大理石的雪白晶瑩，幾乎與少女的腿無異，似乎還夠格去超短裙下擺弄擺弄。

  我突然發現她少一隻手，定神細看，那隻手卻還在。我使勁地揮趕著蒸汽，讓自己看得更清楚。

  這是我第一次見到麼姑的身體。這條白色的身影讓我感到陌生、懼怕、慌亂，簡直不敢上去碰觸。好像從未做過母親的這位女人，還有一種處女的貞潔不容我褻瀆。一瞬間，我腦子裡掠過麼姑年輕時的模樣。我看過她的一張照片，黃斑交疊的那種，上面隱隱約約有幾位妖嬈女子，抹了口紅，穿著旗袍，踏著皮鞋。我很難辨認出誰是她，很難知道那口紅和旗袍聯繫著另一個怎樣神秘的世界。她們不也有過青春嗎？是不是也有過愛情乃至風情萬種？

  老黑也有兩條很好看的腿，還曾逼著我評點這樣的腿，追問我為何面對這樣的寶貝居然不犯錯誤。你不會有什麼問題吧？她甚至在我褲襠摸了一把，檢查我的生理，顯得特無恥。

  她哈哈浪笑的時候肯定沒有想過，她就不會老去？在暗香襲來的全身洋貨里，她的身體是否也將要長出皺紋和粉鱗？

  

  老黑說過：「麼姑麼？—— must die！」她沖我挺了挺下巴：「她這樣活得太受罪。讓她結束，絕對人道。」

  「你這話是什麼意思？」

  「我們弄出個自殺的現場，根本不成問題。」

  我的心差點變成了一個空洞，每個細胞幾乎都砰然爆炸，「你在說什麼？」

  「你明明聽懂了，裝什麼孫子？」她冷笑一聲，「你也明明知道，她這樣活一天就是受罪一天，但你就是要讓她受罪。為什麼？因為你要博一個好名聲，你要別人說你孝順，善良，有情義，思想覺悟高。是不是？你要把你的善名建立在她痛苦的基礎上。你不覺得自己太自私了？做人做到這一步，累不累呵？」

  我不知道該如何回答。「你是說我偽善？好吧，偽善就偽善……」

  「但一個偽善者總比殺人犯好吧？」她倒替我說了。

  「對，是這個意思。」

  「那不叫殺人，叫安樂死。」她聳聳肩，「你愛聽不聽。這事反正與我沒有關係。你不要指望我幫你什麼。對不起，我根本不會幫你。看在青梅竹馬的分上，我這是為你好。」

  她冷笑一聲，瘦肩一聳一聳，篤篤篤地沖走了，從此再也沒來過病房。我知道，她這幾天大汗淋淋地幫著麼姑擦身餵飯塞尿盆，甚至對鄰床的陌生病人也有求必應，是真的。但她不會再來了，也將是真的。她什麼時候想起麼姑來大哭一場，同樣會是真的。動情和無情，在她那裡都很真實。可真實地殺人也值得把下巴一挺一挺麼？麼姑是她的奶媽和保姆且不去說，她以前的手錶，以前的毛衣，還有當知青時往返城鄉的路費，也全是麼姑給的，但現在她居然視感恩報德為庸俗可笑，甚至還可以說出大篇深奧哲學來證明自己無懈可擊，就像平時談起氣功，談起聲樂，談起性，總要居高臨下地灌來幾句「你不懂」。然而現在根本不是一個理論問題，不是。把這件事打扮成一個理論問題，就不那麼真實了。她不必自居俠女地把香菸抽得那麼老練。

  她以前不是這樣的。那次她從城裡返回鄉下知青點去，說是要磨鍊革命意志，故意不坐車，準備花十天時間獨身長征。這個消息真把我們嚇壞了。我們接到電報後上路接了三次。最後一次，從村里跌跌撞撞迎出去五十多里地，才在一片白雪茫茫的大山里，發現公路盡頭一個隱約閃動的黑點——她身穿破棉襖，幾乎挪不動腳了。她當時撲到我的懷裡放聲大哭。

  現在她根本不願談起這些陳穀子爛芝麻的事，包括她的父母，那兩個吊死在一根繩子上的老幹部。沒意思啦，別煩我好不好？她眼下只願意談談錢，談談男人和女人。她可以旁若無人地闖進客廳，不管在座的有什麼人，單刀直入各種鹹味話題。她評論起女士的眼睛、鼻樑、脖子、胸腰、手足、屁股，無微不至，常有獨特心得，先領男人的神會，於是有時搔搔頭自嘲：「真好笑，你們看我這眼光——我簡直要成個男人啦。」接著她又可以大談男人，一直談到男人也無法談到的水平，再洋洋自得地取笑諸位面紅耳赤的聽眾：「不行，不行，你們男人的神經太脆弱啦。受不了吧？好，換個頻道，談別的。」

  幸虧麼姑耳聾，不知她嘴裡噴吐出一些什麼，否則根本不用等到進浴室，腦血管早就啪啪啪爆裂千萬次無疑。

  不過她不會在乎麼姑的好惡。正如她從不在乎什麼領導，說不上班就不上班，說不開會就不開會，連請假條都沒有。她也不在乎公園告示牌，帶著她那個班上的中學生偷花，偷橘子，偷小賣店的飲料，樂得一派天真眉飛色舞，而且一次遊玩如果沒有這類冒險，就簡直他媽的味同嚼蠟。她滿口粗話卻讓孩子們覺得很開心，很崇拜，很迷戀，一個個不叫她「老師」而叫她「老黑」或者「黑姐姐」，把她當成了黑社會的巾幗老大。她幾乎同所有的同事吵過架但又交友眾多，交際圈覆蓋到作家、畫家、導演、歌星、高官子弟，外國的白人或者黑人。這就是她不會在乎麼姑也不會在乎上述所有人的資本——她經常宣布社會太骯髒，號稱她每天回家都洗澡，於是濕淋淋的頭上支著許多夾子，像一根狼牙棒。

  她果然再沒有來病房。我去學校找過她，想問一問她是否聽說過一個叫珍嬃的人，因為麼姑近來經常叨念著這個名字。

  她的門上釘著很多留言條，落款者有姓張的，姓馬的，姓M的等等。一個提著大旅行皮箱的大鬍子守在門邊直瞪我，似乎我根本沒有權利在這裡搓手和皺眉頭。我只好知趣地離開。

  我找到她時，電話有故障，她的聲音微弱得像來自月球。「……珍嬃？是發糧票查電費的黃婆婆吧？」

  「好像不是。」

  「那我就不知道了。你還有事？」

  「你也不問問麼姑？」

  「她還活著？」

  「活著。」我回答得居然不怎麼理直氣壯。

  「沒錢到姐兒們這裡來拿。在抽屜里。門鑰匙在老地方。」她補上這一句就把話筒掛了。

  我知道她用錢倒是不算小氣，至少在很多時候是這樣。可我不需要錢。

  我需要什麼呢？我也不知道。麼姑躺在家裡，又咚咚地開始捶打著床邊的小桌了。我趕緊找尿盆，還有小孩們常用的那種尿片，剛被烤得暖烘烘的。

  「不是。我餓了，餓呀。」

  她又在催飯，可我看看手錶，其實還不到十一點。

  「想吃什麼菜？」我徵求她的意見，努力保持自己的鎮定，不去思索她口角的白沫。

  「肉！」

  她又隨手一捶，捶得桌面咚的一聲如驚雷劈頂，留下餘音嗡嗡嗡，攪得我腦袋裡亂糟糟的，各種部件都裂縫和錯位了。

  她近來很能吃，一餐三碗米飯，還要大塊大塊地吃肉，尤其對肥肉，可以像吞豆腐一樣順順溜溜。這使我很奇怪。她以前從不吃豬肉，還說當年小鎮上常掛著幾顆示眾的人頭，待繩子腐爛，人頭就跌落在地，被豬玀啃得滴溜溜地轉，四下里滾去，不時滾到麼姑門前的水溝里。她說從那時起，她一見到豬肉就胸悶欲吐。

  而現在她愛上豬肉了。熱騰騰的豬肉端上來，她立即精神大振，貪婪地大口咀嚼，油水從嘴角擠出來，落在衣襟上卻不自知。她還老埋怨我們不給她吃肉，捨不得花錢，對她太小氣，又反覆聲明她一個老傢伙是吃不下多少的。更令人難堪的是，她住醫院那一段，她總是控訴保姆偷吃了她的豬肉，我們送去的豬肉她全沒吃到——其實連鄰床的病友也笑著證明，她確實是吃了的。不用說，保姆氣得整日拉長著臉，有時還偷偷抹眼淚，說從未見過這樣難侍候的刁老婆子。

  不管我們怎樣解釋麼姑的從前，保姆總是不相信。

  不管我們怎樣說好話和增加酬金，保姆也氣沖沖地要走。

  麼姑一連氣走了四個保姆。她似乎已經變了，從那團團蒸汽中出來以後就只是形似麼姑的另外一個人，連目光也常常透出一種陌生的兇狠。我對此不寒而慄，懷疑這不過是造物主的險惡陰謀，蓄意讓她激起一切人的厭惡，把人們對她的同情統統消滅掉，非如此不離開人間。我感到這個陰謀籠罩天地，正在把我死死地糾纏，使我無法動彈，只能一步步順著陰謀行動下去，卻不知將走向何方。一隻烏鴉總在窗外叫，一隻蝴蝶總是飛入窗口，一個賣冰的老漢常常朝門裡探一下頭，這一切隱含著什麼意義？上天的神秘啟示，我無法猜破。

  也許，麼姑在蒸汽中那個反倒好了。我一想到這點就怵然心驚，就想去洗菜或掃地。其實老黑在一個月零三天前就說過類似的話——一個月零三天，就是我與老黑的區別麼？

  麼姑打了個嗝，扭著眉頭，說豬肉一點味道也沒有，最好是弄點火焙魚來吃。

  我估計她又會這樣，決計裝作沒聽見。

  「要加飯嗎？」

  「火焙魚。」

  「要不要點白菜？」

  「火焙魚呵，寸把長的。」

  妻子堅持不下去了，接上她的話頭，把嘴湊到耳邊：「火焙魚，沒有賣——」

  「有買？那就好，那就好。」

  「沒——有——賣——」

  「沒得賣？誑講。太平街有，我去買過的，你們去看看，就在那個太平街呵。」

  「那是老——皇——歷——」

  「你們多跑幾趟呀。毛佗，你莫捨不得錢。麼姑人老了，吃不了好多的。你莫捨不得錢。你們要幫助我呵，你們要學焦裕祿呵。呵？」她好像看透了我的什麼心思，詭秘地笑了笑，看我們將如何無地自容。

  然後，她斜靠在床上，閉了眼，昏昏睡去，不一會就發出輕輕的鼾聲，吹得嘴皮蜂翼般地震顫。她臉上有鮮鮮紅潤，幾乎要斑斑點點地滲出皮層。

  我還是買來了火焙魚，蹬得自行車的踏腳螺絲都掉了，在街上又撞倒一個人，還同他大吵了一架。但不出我所料，這還是不會令麼姑滿意。她先是說魚里沒放豆豉；待妻子加上豆豉，她又說少了大蒜；待妻子加上大蒜，她又說少了鹽；待妻子加上鹽，她仍然只是隨意戳幾筷子，就放下了，照例眉頭打結，悶不吭聲。問她為什麼，她嘟噥著說，還是先前的火焙魚好吃，哪像今天這些木渣渣？這一定不是在太平街買的，一點味道也沒有。

  那時候她確實常去太平街，有時為了買到我最愛吃的臭腐乳，為了買到老黑最愛吃的火焙魚，她撐著破雨傘，一去就是半天，哪怕走得自己頭昏眼花偏偏欲倒——為的是省下八分錢的公共汽車票。她對太平街的好感刻骨銘心。

  她對火焙魚的猜疑轉化為極度不滿，尤其是對妻子的警覺。妻子去幫助她大小便，她繃著一張臉，手腳都僵硬，暗中運力，決計不從，直到一不留神把屎尿大大方方拉在床上，弄得家裡的烘架又豐富厚重一次，妻子手忙腳亂大口喘氣。如果換上我去，情形還好一點，她臉色較為開朗，有時還笑一笑，只是接受大便前複雜的按摩程序時有點撒嬌，一個勁地哼哼。妻子偷偷說，是不是因為她過早守寡，對男性還有一種撒嬌的欲望？

  當然無法知道。

  我不在家的時候，或者我忙得顧不上她的時候，她就時常煩悶地敲打桌子。日長月久，大概敲得很順手，很熟練，很愜意，大概感覺到自己能製造出可愛的動靜，她就越敲越頻繁，越敲越粗重。小桌原有一層黑漆，居然被她敲溶了一塊，露出桌面白生生的本色，像鼓面由鼓臍向四周輻射出鼓芒，形成一個多角狀的閃光體。到後來，連閃光體都被她敲得微微塌陷，眼看就要變成一個木色混沌的扁盆。我十分驚異，她那隻瘦硬的手，一根竹節般的骨頭，竟有如此堅強，能把木頭都敲得塌陷，而自身卻不曾有一絲消融。嘣，嘣，嘣，嘣——我覺得這聲音越來越腫大，越來越老辣，帶著血腥味充塞於天地。

  敲得我們的房門引人矚目了。開始還只是有人探探頭，或者敲敲我們的窗子，或者在樓下大喊我的名字，表示不能忍耐這種肆無忌憚的噪音。當他們知道這是根本無法阻止的必然存在時，也就只能橫眉撇嘴地將就了。他們還是可以過他們的日子，吃飯，澆花，做藕煤，修自行車，搭個油布棚辦喪事，或者打撲克麻將——幾位老人為了涼爽總是抬著牌桌追隨大樓的陰影，一天下來，幾乎由西到東骨碌碌轉了一個圈。設想某一天，牌桌邊少了一位常客，再也見不到了，我就會相信那是旋轉的離心力把他甩出去了，甩到那邊辦喪事的油布棚里去了。

  房管所來了人，把這棟老磚樓房裡外看了看，判定為危房，開了個什麼單子，計劃加以整修。我暗自歉疚，總覺得幾十戶房子的破損全是我家嘣嘣嘣敲出來的。

  我開始脫頭髮，每天早晨醒來，枕上都有稀稀散散的青絲，攏起來足有一小撮。我也開始喜歡戳老鼠洞，圍著樓房機警地巡查，竹竿火鉗一齊用上，還叫妻子挽起袖子幫忙，熱火朝天轟轟烈烈地大幹。而且我開始更多地與別人吵架。那天國駿來找我，頭髮光亮亮的，照例說起他們單位里糟糕的官僚主義。我本來想附和他，這是毫無疑義的。他一定是猜到了這一點才說得口若懸河長驅直入，把瓜子嗑得那麼響亮。可我一開口，自己也不相信自己的話。我說民主真他媽的可笑，說民主不就是群氓壓制天才嗎，說開明的皇帝比淺薄的民主要好上一萬倍，不是嗎？……我說這些的時候，還惡狠狠地瞪了他一眼，似乎早就看出了他根本考不上研究生，也無法買到他渴望的進口電視機。

  國駿臉色發白，驚慌地走了，連傘也忘記帶走。妻子瞪了我一眼，收拾著茶杯和菸灰缸，責怪我何苦要同客人這樣爭吵。

  「我同他吵了嗎？」

  「怎麼沒吵？你看國駿都氣成那樣了。」

  「國駿？你說國駿？他剛才來過了？」

  嘣，嘣，嘣——麼姑又在敲打桌子，還有嬌聲嬌氣的呼喚。我立即異常靈活地去拖便盆和扯下烤得暖烘烘的尿片。

  一陣忙亂終於過去，家裡沉靜下來。妻子悄悄把頭靠在我肩頭，想說什麼。

  「去看看爐子吧。」

  「這是沒有法子的事。」

  「你先睡。」

  她輕輕嘆了口氣：「麼姑這是在討帳。」

  「討帳？」

  「銘三爹說的，她先前給了別人多少恩，現在就要給別人多少難。一筆筆都要討回去的。這叫討帳癱，是治不好的病。」

  「還有香菸嗎？」

  「銘三爹說，沒討完帳，她不會死的。」

  「你去睡吧。」

  我再次拿起那份報紙，卻記不起剛才看到哪裡來了。那份報紙在我眼前一片黑，發出轟轟轟的呼嘯。