角色

  環境改變性格還有很多例子。高君當年下放在嵩山大隊，與我們玩得好，後來成了我們派出去的一個間諜。我們與公社和大隊兩級領導的關係緊張，但不知道上面到底準備拿我們怎麼辦，於是請高君去刺探軍機。他平時人緣不錯，在我們的合謀之下，又連續寫了入黨申請書和思想匯報，在大會上瞪大眼睛大批知青中的自由主義，還給幹部們偷偷送上肥皂、豆豉、染料之類當時的緊俏品。他果然當上了團幹部，在我們看來是打入政權內部去了，被我們興高采烈地舉杯慶祝。

  他確實刺探過一些有用的情報，讓我們對某些事態早有準備，比方公社就要再一次清查反革命了，比如縣公安局來人調查紅衛兵武鬥時的槍枝了，比如公社書記正在查副書記的男女關係問題而且公社幹部食堂里連吃了三天豬婆肉……高君沒有辜負我們的重託，真是我們的003好同志呵。

  時間一長，有些事情卻也讓人困惑。根據約定，他在公開場合疏遠我們，唱著高調背叛我們，這算不了什麼。但他把小雁製造母親病重的假電報的事也舉報上去，把大川裝病和老木偷盜竹子的事也舉報上去，搞得四滿書記在知青大會上拍桌子開罵——雖說是捨不得孩子套不著狼，雖說是苦肉計應該得到我們的諒解，但如此爭取表現，下手太狠了些吧？看著他後來把小幹部的角色當得有模有樣，眼都不眨就開講「階級鬥爭」、「思想改造」、「戰無不勝的毛澤東思想」，接一根煙也留著要給領導抽，撿一條魚也要留著給領導吃，遇上放電影就扛著幾張椅子飛跑，要去給黃書記一家搶占好位置，不能不讓人生出真假莫辨和弄假成真之感，恍恍惚惚不是個滋味。

  這是怎麼回事？他當馬屁精，出於我們的策劃和鼓勵，但把馬屁精當到了如此爐火純青的程度，差不多就是個真馬屁精了吧？

  他以前不是一個這樣的人。雖然有點小氣，比方一聽說要打球就趕緊把球鞋鎖進箱子，床下空蕩蕩的讓別人無鞋可借，但他看到幹部來了就躲得遠遠的，躲到自己的某本愛情小說里去，決不是個馬屁精。

  從此，我知道角色扮演的危險。角色是一整套造型規則，在長期扮演的情況下，可能逐漸滲入演員的骨血，並不是一件外衣，說脫就能脫的。就像一絲馬屁精的諂笑掛在高君臉上了，漸漸改造了臉部肌肉結構，日後如何能隨意消除？他一到領導面前就矮了一截，都變成本能姿態了，一條腰杆還能隨意直得起來？他投向我們的冷冷目光開始只是表演，但表演得多了，到了需要拍著胸脯當哥們的時候，需要在我們面前慷慨激昂當自己人的時候，熱情的目光還能及時調動和配合得上來？

  知青群體不久後成鳥獸散，使我一直來不及弄明白當時到底是怎麼回事：他到底是哪一頭的人。我想，他自己可能也給這事折騰得糊塗了。