愛情

  知青戶開始幾乎是一個共產主義部落，口糧和油都是公有，各人從家裡帶來的豬油或醃肉也一律充公，還有晾曬在木樓前的衣服，誰抓到什麼就穿什麼，大川的上衣常常到了我的身上，我的襪子常常到了老木的腳上。知青的母親若到鄉下來探望，對兒女身上十分眼生而且權屬混亂的「萬國裝」總是大為惶恐。

  共產制度大約在一年後解體，原因不是來自外部的壓力，比如母親們的嘮叨從來都只是我們的耳邊風，從未被認真對待；也不是因為內部私有財產的增加——解體之時大家仍然窮得彼此一樣，沒有什麼金銀財寶需要分配或爭奪。在我看來，共產制度的解體其實只有一個簡單的原因：愛情。

  沒有愛情這個俗物的時候，同志們道德上都較為純潔，奠定了公有制的重要基礎。一段時間內，少女們都受到少男們的剝削，似乎並不在乎剝削，包攬了洗衣和做飯一類家務，每天從地上收工回家，天色已暗，蚊聲漸起，聽任男生們去看書或者游泳，聽任他們高談闊論布哈林或者舒伯特，自己卻一個個黑汗水流地燒柴做飯和餵豬餵雞。直到飯菜飄香了，大男子們才拍打著蒲扇，換上了乾淨的衣服，坐到飯桌邊來，對飯菜的味道評頭品足。她們因此不大了解除布哈林或者舒伯特，常常成為大男子們的笑柄。有一次小雁鬧了一個什麼笑話，被大川取笑，說她真是頭髮長見識短。她頂嘴，更遭大川訓責，於是奪門而出，哭得眼睛成了個紅桃子。

  她們忍無可忍憤然反抗，但這種反抗仍然充滿著集體風格，似乎是全世界女性團結起來討還公道。她們不下戰書就開戰，悄悄地罷了工，直到月掛枝頭蛙聲四起，大男子們腹中咕咕作響了，才發現事情有點不對勁，伙房裡居然一絲動靜也沒有，女生們的房門居然全數緊閉。他們圍著一口冷鍋轉了好一陣，面面相覷，只得接受婦女鬧革命的現實，無可奈何地開始洗菜和淘米。但他們混帳透頂地見雞蛋就打，見醃肉就切，噁心的紅薯絲甩到一邊去，鍋鏟在豬油罐里颳得噹噹響，撲鼻的香味史無前例地瀰漫開來。少女們在如此緊急的情況下又一次同仇敵愾：「你們明天就不吃油了麼？」「每餐都要搭配紅薯絲的你懂不懂？」「可恥呀那些邊葉、菜根都是好東西！」……她們衝上前去重新奪回菜籃子和鍋鏟，但被少男們趕出伙房，只能在緊閉的門外憤怒地咚咚咚打門。

  在這個時候，她們是一個統一的整體，榮辱與共，利益相連，說話時都習慣於用「我們」而不是「我」，連吃不吃飯都統一步調，見男人們在伙房裡可恥的大浪費，便全體賭氣不吃以示抗議。她們就是這樣一夥共一個腦袋的人。但她們的團結其實也很脆弱，特別是在愛情面前一觸即潰。事情首先在這一天暴露出來：老木找柴刀，在易眼鏡的床下發現了半瓶白砂糖，根據團體內嚴格的共產制度，斗膽私藏食物者，須淋豬糞一瓢以作懲戒。少男們興奮無比，快意地狂笑，七手八腳大動家法，把易眼鏡強拉到豬欄邊，拉扯得他的眼鏡都掉了。

  

  「你們不要欺侮老實人！」小青跑來奪下糞瓢。

  「你以為他老實呵？」

  「他破壞公約罪惡滔天。」

  「他就是階級鬥爭新動向！是埋在我們身邊的定時炸彈！」

  ……我們鼓動她一起參與制裁，去拿塊抹布來堵住易眼鏡的嘴。

  「不就是一點糖嗎？他憑什麼要上交？」小青黑著一張臉，指頭差點戳到木胖子的鼻子尖，「憑什麼你就可以抽菸喝酒？憑什麼你的菸酒不充公他的糖就要充公？這裡的人還沒有分三六九等吧？」

  似乎不是一般的同情了，而是別有味道了，讓人傻眼了。事情鬧到這一步，易眼鏡也豪氣大增，從七、八隻手那裡掙扎出來，搶過老木手裡的糖瓶子，對地下叭的一聲猛砸，「你們去吃，去吃，吃了去爛腸子屙血水！」

  說完拉著小青就走。

  大家突然發現易眼鏡與小青的形跡可疑，回憶起這對狗男女最近經常在一起說話，不光惦念著代數和幾何，還經常鬼鬼祟祟一同去菜地或河邊，小青織的一件紅色毛線衣已經出現在易眼鏡身上，易眼鏡的一隻熱水瓶也總是出現在小青的床頭。好哇好哇，居然還有了白砂糖，說不定還私下消受了好多山珍海味呢，說不定還避開眾人花天酒地呢。男人們如夢初醒，怒斥愛情的香風臭氣吹得這對狗男女昏了頭。

  他們當然錯了。易眼鏡與小青其實不會比他們中間的任何一位更自利，很多年後他們才會最終看清這一點。即便是現在，小青砍的柴也比任何人砍的更多，洗的衣也比任何人洗的更多，為了給大男子們籌集回城的路費，她毫不猶豫地去醫院賣血。但砍柴、洗衣、賣血是一回事，白砂糖是另一回事。白砂糖是愛情的象徵，正像一個眼神，一次撫摸，生病時的一碗藥湯，生日裡相贈的一條手帕，是不能被剝奪和替代的。愛情必須有相應的物化形式，需要言詞以外更多圖象、聲響、氣味和觸摸的形式，才能確證愛情的真切存在。我的一個朋友最近說，他妻子每到周末和節日都強烈要求他贈送鮮花，鮮花是他沒有第三者的證明——雖然完全不可靠。我的另一個朋友說，他妻子是海南人，每天都要對他進行愛情的考驗，包括一次次盤問你到底愛不愛我，並且堅決不容許他用方言「新呵幾（親愛的）」、「哇礙魯（我愛你）」之類來敷衍。那豈不是成了「星火街」、「華愛樓」一類可笑的地名麼？哪裡是愛？這就是說，妻子即便能聽懂方言，但期待的回答不是語義而是語感，是純正普通話里的莊重和神聖。她只需要特定的表達形式。

  愛情似乎只有在形式里才能存活。

  進入愛情的人差不多都是形式主義者，女性尤其可能這樣。易眼鏡和小青很快找到了白砂糖以外更重要的形式：單獨開伙。他們買來了自己的鍋，壘起了自己的灶，有油有鹽地過起了小日子。相伴而炊，相對而食，你吃我做的湯，我吃你夾的菜，還有屬於兩人世界的小瓶子小碟子等等熱氣騰騰叮叮噹噹，既是婚前的家庭生活預演，更是愛情的大規模建設。就這樣，愛情——或者說愛情的形式，與原有的生活格局大相衝突，直接導致了我們共產部落的深刻裂痕，讓同志們無可奈何。大家即便還可以維持表面的親熱，但愛情是幸福的，幸福的人呵常常是自私的人，是重色輕友的貨，是發情的狗。離心離德，打小盤算，搞小動作，性別聯盟瓦解了不算，整個知青戶也不可阻擋地禮崩樂壞。即便小鍋小灶並不意味著道德淪喪，即便易眼鏡和小青依然在很多事情上克己讓人，甚至對分灶吃飯不無慚愧從而更願意大張旗鼓地助人為樂，但額外交情與同灶開伙仍然大不相同。大約半年以後，大川與老木的一次惡吵導致了團體最後解散。他們都覺得對南斯拉夫的看法分歧使他們無法再團結下去，其實是徹頭徹尾的自我誤解。因為在惡吵之前，這個團體已經私房話漸多，代替了公共討論；私房錢漸多，代替了公共財政；私下關照漸多，代替了公共友誼。團體早已徒有其表，到最後，竟有大小四套鍋灶出現，使浪漫的、歡樂的、充滿著蘇俄共青團歌曲味道的時光一去不返。

  核心人物的分裂，不過是給搖搖欲墜的泥牆最後推了一把，為飛鳥各投林提供了一個較為堂皇的理由。

  我一個人走進伙房，看到一片愛情的殘湯剩飯和杯盤狼藉，感到不寒而慄，覺得自己也該離開這裡了。