譯後記

  決定翻譯這本書，是因為兩年前去法國和荷蘭，發現很多作家和批評家同行在談論費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）這個人，談論這個歐洲文學界重要的新發現。我沒讀過此人的書，常常閒在一邊插不上話，不免有些怏怏。這樣的情況遇得多了，自然生出一份好奇心，於是去書店一舉買下他的三本著作，其中就有這本《惶然錄》。

  佩索阿是葡萄牙人，享年47歲，生前默默無聞，僅出版過一本書，1935年去世以後始有詩名。這本書收集了他晚期的隨筆作品，都是一些「仿日記」的片斷體，其中大部分直到1982年才得以用葡萄牙文發表，進入大語種則是90年代的事了，如我手中的英文版直到1991年才與讀者見面。原作者曾為這本書杜撰了一個名叫「伯納多·索阿雷斯」的作者，與自己本名「費爾南多·佩索阿」的讀音相近，並在卷首寫了一篇介紹這位虛擬作者的短文，似乎索阿雷斯實有其人。

  這當然不是有些先鋒作家們愛玩的「間離化」小噱頭，倒是切合了原作者一貫的思想和感覺。他在這本書里多次談到自己的分裂，談到自己不僅僅是自己，自己是一個群體的組合，自己是自己的同者又是自己的異者，如此等等，那麼他在自己身上發現一個「索阿雷斯」，以他者的身份和視角來檢視自己的寫作，在這本書里尋求一種自我懷疑和自我對抗，就不難被人們理解了。

  兩個「索阿（SOA）」之間的一次長談就是這樣展開的。他（們）廣泛關注著那個時代的生命存在問題，也是關注著人類至今無法迴避也無法終結的諸多困惑。讀者也許不難看出，作者在隨筆中的立場時有變化，有時候是一個精神化的人，把世界僅僅提純為一種美麗的夢幻；有時候則成了一個物質化的人，連眼中的任何情人也只剩下無內涵的視覺性外表。有時候是一位個人化的人，對任何人際交往和群體行動都滿腹狐疑；有時候則成了一個社會化的人，連一隻一晃而過的衣領都向他展示出全社會的複雜經濟過程。有時候是一個貴族化的人，時常流露出對高雅上流社會乃至顯赫王宮的神往；有時候則成為了一個平民化的人，任何一個小人物的離別或死去都能讓他深深地驚恐和悲傷。有時候是一個科學化的人，甚至夢想著要發現有關心靈的化學反應公式；有時候則成了一個信仰化的人，一次次冒犯科學而對上帝在當代的廢棄感到憂心忡忡……在這裡，兩個「索阿」沒有向我們提供任何終極結論，只是一次次把自己逼向終極性絕境，以親證人類心靈自我粉碎和自我重建的一個個可能性。

  如果說這本書不過是自相矛盾，不知所云，當然是一種無謂的大驚小怪。優秀的作家常常像一些高級的笨伯，一些非凡的痴人。較之於執著定規，他們的自相矛盾常常是智者的猶疑；較之於滔滔確論，他們的不知所云常常是誠者的審慎。其驚心動魄的自我緊張和對峙，不是每一個人都能輕易得到的內心奇觀，更不是每一個人都敢於面對的精神挑戰。身為公司小職員的佩索阿，就人生經歷而言乏善可陳，用他自己的話來說，他不過是一個「不動的旅行者」，除了深夜的獨自幻想之外連里斯本以外的地方都很少去過。但他以卑微之軀處蝸居之室，竟一個人擔當了全人類的精神責任，在悖逆的不同人文視角里，始終如一地貫徹著他獨立的勇敢、究詰的智慧以及對人世萬物深深關切的博大情懷。這是變中有恆，異中有同，是自相矛盾中的堅定，是不知所云中的明確。正是這一種精神氣質，正是這種一個人面向全世界的頑強突圍，使佩索阿被當代評論家們譽為「歐洲現代主義的核心人物」，以及「傑出的經典作家」、「最為動人的」、「最能深化人們心靈」的寫作者等等。即便他也有難以避免的局限性，即便他也有顧此失彼或以偏概全，但他不無苦行意味的思想風格與對世界任何一絲動靜的心血傾注，與時下商業消費主義潮流里諸多顯赫而熱鬧的「先鋒」和「前衛」，還是拉開了足夠的距離，形成了耐人尋味的參照。

  《惶然錄》是佩索阿的代表作之一，是一部曾經長時間散佚的作品，後來由眾多佩索阿的研究專家們收集整理而成。在這本中譯本里，除圓括號中的楷體文字為譯者註解，圓括號里的宋體文字，以及方括號里空缺及其造成的文理中斷，均為原作的原貌。而各個章節的小標題，除一部分來源於原作，其餘則為譯者代擬，以方便讀者的目錄查檢。考慮到原著出自後人的整理（包括不同的整理），考慮到某些部分存在交叉性重複，這個中譯本對英譯本稍有選擇——這是考慮到大多數讀者也許同我一樣，是對佩索阿感興趣，而不是對有關他的版本研究更有興趣。換一句話說，這種再整理意在方便一般讀者，若讀者對原作全貌和整理過程更有興趣，則不妨將這個節選本視為《惶然錄》的入門。

  

  最後，要說的是，翻譯非我所長，有時候隨手譯下一點什麼，作為讀書的副業，是拾譯家之遺漏，是為了讓更多的人能分享閱讀快感，交流讀後心得，如此而已。故這個初版譯本因譯者功力所限，肯定難免某些錯漏——但願今後有更好的譯者（比如西、葡語專家）來做這件事，做好這件事。這一天應為期不遠。

  1998年4月於海口