行動家

  世界屬於麻木不仁。成為一個務實人士的起碼條件，就是所有感覺統統缺席。在日常生活中，要獲得主導行動的最重要品質，有一個強大的意志足矣。眼下有兩樣東西進入我們的行動方式——敏感和分析性的思想，而思想終究不過是加上感覺的思想。就其最本性方面而言，所有行動都是個性向外部世界的投射。考慮到外部世界是眾多他人生命存在的大規模構成，接下來，任何這樣個性的投射，都將捲入對他人的路線相交，視行動方式的不同而對他人形成侵擾、傷害或者踐踏。

  一個人無法想像他人的個性，還有他人的痛苦和歡樂，是一個人行動的基點。他的同情心已經喪失。行動家將外部世界視為一些互相排他的死物，就是說，要麼這個世界是死的，像一塊石頭，人們不是將其跨過去，就是把它踢到路邊；要麼作為一個不能抵抗行動家的人，也會恰如一塊石頭，將被人們跨過去，或被人們踢到路邊。

  務實人士可以集中體現為一個戰略家，因為他能使行動的高超心計和一種自大感結合起來。所有的生活是戰爭，於是戰鬥便成為生活的高度概括。戰略家是一種用下棋的方式，來玩弄人生的人。在他的每一步，如果他想到自己給千萬個家庭造成的黑暗，想到自己在千千萬萬心靈中造成的痛苦，他會怎麼樣？如果我們都是人類，那麼這個世界算是一個什麼樣的世界？

  如果人類真正感受到這一點，世界上便不會有文明。對於不得不甩在後面的感覺性活動來說，藝術是一個出口。藝術是一個待在家裡的灰姑娘，她不得不這樣。

  每一個行動家起碼都得很積極和樂觀，因為這些無所感覺的人從來都很快意。你可以從一個人從不情緒低落這一點，辨出一個行動家。他們用工作取代低落情緒，獲得一種輔助性的活力。在生活中，在作為全部的生活之中，一個人如果不願意成為人和事的管理者，在我這種特定情境下，當一個會計就算不錯了。因為領導之術需要感覺麻木，因為生活中難免悲哀的感覺，所以我們只能推行快樂的統治。

  我的老闆V先生今天又賺了一大筆，壓垮了一個可憐人和他的家庭。在做這筆生意的時候，他除了把那個人當作商業對手，完全忘記了那個人的存在。只有生意做完以後，惻隱之浪才會重拍心頭。後來——這件事當然只可能發生在後來，否則生意便永遠做不成了——他對我說：「我對他這個傢伙真是感到非常抱歉，他將要一貧如洗了。」然後，他點燃一支雪茄，加上一句：「好了，如果他需要我辦點什麼，」他是指某種施捨，「我不會忘記對他的感激，畢竟賺了他這麼多錢呵。」

  V先生不是一個匪徒，只是一個行動家而已。一個在特定競逐之中喪失了感動的人，事實上能以未來的樂善好施而信賴自己，V畢竟是一個好心腸的人。

  V先生與所有的行動家一樣：工業和商業的資本家，政客，從事戰爭、宗教以及社會理想主義的人士，偉大的詩人和藝術家，漂亮女人，還有寵壞了的孩子。毫無感覺的人自有優勢。優勝者是一個只思考自己的思考並因此取得勝利的人。餘下的人，整個世界的芸芸眾生，混沌無序，多愁善感，想入非非，虛弱無助，他們無非是一個背景。在這個背景的前面，演員們神氣活現，直到木偶戲演出的結束，如同棋子在棋盤上待著，直到一個偉大的玩家將其一拎而去。這個玩家正在哄著自己，似乎他有一個玩伴，其實他除自己以外，從未與任何人對弈。

  (1931.6.18)