時間

  我不明白時間是什麼。我不知道世界上有何辦法，能最真實地測量時間。我知道用時鐘測量時間的辦法並不真實：它只是從外部把時間作空間性的分割。我也知道靠情感來把握時間不真實：這不是分割時間，只是分割對時間的感覺。夢的時間當然也純屬錯誤：我們在夢中滔滔流逝的時光，一會兒光陰似箭，一會兒度日如年，而我們現實體驗的時間既不快也不慢，它僅僅取決於時光流逝的特定方式，取決於我不能理解的時間本性。

  有時候，我認為一切事物都是虛幻，時間僅僅是用來環繞這些事物的一個框架，從而使其異變。在我對過往生活的記憶中，時間總是在荒誕的設計之下安排出荒誕的水準，以至在我的一段生命里，一個十五歲少年老成的我，比起另一段時光里的我，即坐在諸多玩具當中的嬰兒，還要年輕。

  當我想起這些事，我的意識便漸入困惑。我感覺到這一切往事中出了差錯，儘管我不知道這個差錯在什麼地方。就像我正在觀看一種魔術，我已經察覺了這是一場騙局，已經感覺自己正在受騙，只是一時無法弄明白騙招的技術和機關何在。

  接下來，我腦子裡閃念紛呈，雖然荒謬卻讓我無法全部拒絕。我很想知道，一個人在速行的汽車上緩緩地沉思，他是在速行還是在緩行？我很想知道，一位投海自殺者，與一位僅僅是在海邊跳水者，實際上是否以同樣速度下落？我很想知道，這三件事是否同時發生——我抽菸，寫這些片斷，還有思考這些荒誕不經的念頭——真是同步進行的嗎？

  一個人可以想像，同一個軸上的兩個轉輪，總有一個轉在另一個之前，即使它們只有毫髮之差。一架顯微鏡會將這一錯位，放大到難以置信和似無可能的程度，亦即不真實的程度。那麼，為什麼顯微鏡不能證明出我們弱視所及之外，更為真實的東西？這些僅僅是我的胡思亂想？當然是。這些僅僅是我的一些思想迷幻？當然是，它們確實是迷幻。

  那一個沒有尺度卻測定我們的東西，甚至並不存在卻滅殺我們的東西，到底是什麼？在這樣的一些時刻，在這樣一些我甚至不能確定其存在著的時刻，我體驗擬人化的時間，然後感到自己昏昏欲睡。

  (1932.5.23)