受累於愛

  有一次，我得到過真正的愛。每一個人都好意待我，連完全是萍水相逢的人也發現，他們對我難以粗魯，或者唐突，甚至冷淡。有時候得到我一點小小的幫助，那種好意——至少是可能的好意，便可能引發出愛或者感動。但我既沒有耐心，也無法聚精會神來企圖做出相應的努力。

  請記住𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶網站，觀看最快的章節更新

  我第一次在自己身上注意到這一點的時候——可惜我們對自己的了解是如此的少——我的靈魂不免為此羞愧。但我隨後認識到這不是病態，是感情的沉悶，與生活的沉悶不盡相同。這是一種不耐煩，指向那種把自己與一種持續情感聯繫起來的特別觀念，特別是那種讓自己畫地為牢千辛萬苦的觀念。為什麼這樣煩人？我把自己想來想去。我有足夠的細緻，足夠的心理敏感，知道我該如何做，但為什麼要這樣做？對這一點，我還是無法把握。我意志的虛弱，總是一開始就成為一種去獲得意志的虛弱意志。這樣的情況同樣出現於我的情感，我的知識，我的意志本身，遍及我生活中的一切。

  但是，一次偶然的情況，可惡的命運居然使我相信自己愛上了什麼人，還得承認自己真正得到了愛的回報。這件事使我發愣和犯糊塗，如同我的號碼中了獎，讓我贏了一大筆不能兌現的錢。接下來，因為我也是凡夫俗子，我感覺相當舒坦。然而，最為自然的情緒一晃而過之後，很快就被一種難於界定的感受所取代。這種感受是一個人早已註定了的沉悶、恥辱以及疲憊。

  一種沉悶情感，像命運強加於我的一項任務，讓我在某個轉瞬即逝的陌生黃昏里完成。也像一種新的職責——讓人噁心的拉拉扯扯——交給了我，可笑的是，我為這種特權必須勞累不堪，然後還得時常感激命運。似乎無精打采千篇一律的生活，若不再加上這一種特定情感的強制性乏味，就還不足以讓我承受。

  恥辱麼？是的，我感到恥辱。我為此想了一陣，才明白事情很顯然，對無可辯解的感受也可做出辯解的。從表面上看，我無疑獲得了被愛之愛，可能感覺到舒坦，因為畢竟有人花費時間來考慮我的存在，確認這種存在是一種潛在的可愛之物。但撇除那短短一刻的自鳴得意——而且我一直不能完全確定那種受寵若驚是不是自鳴得意——我心中涌流出來的感受就只剩下一種羞恥。我感到自己錯得了一項本該屬於別人的大獎，其巨大價值屬於那個應該得到它的人。

  除了以上所述，我還感到疲憊不堪——比所有沉悶還難受的一種疲憊。只有在這時，我才理解了夏多布里昂（19世紀法國作家——譯者注）寫下的東西，而且由於我缺乏必要的自知之明，這些話曾一直讓我迷惑不解。他說：「人們受累於他們的愛。」我眼下不無震驚地發現，這恰是我的感受，是我無法否定的真理。

  被他人愛，被他人真正地愛，是多麼累人的事！被其他什麼人用感情捆綁起來，作為愛的對象，是多麼累人的事！把一個嚮往自由和永遠自由的人，改變成一個受僱的夥計，從而對那些情感交易擔負職責，永遠架起一種不可解脫的體面姿態，是多麼累人的事！

  這樣一來，那個人對這個人行為里隱伏的居高臨下一無所知，更不以為這個人的拒絕其實是人類靈魂能夠奉獻的最偉大贈禮。在這種情況下，讓一個人的存在，成為絕對依附他人情感的東西，讓一個人別無選擇，只能選擇情感，只能有一點點愛，而且不論這是不是一種拉拉扯扯，這是多麼累人的事。

  在黑暗中，閃念轉瞬即逝，在我的知覺和感情里沒有留下任何痕跡。它沒帶給我任何難以從人類生活準則里推演出來的體驗，至於一種本能的知識，我有幸成人以後，這些知識便在我內心裡與生俱來。它既沒給我以後能夠傷感回憶的愉悅，也沒給我以後在同樣傷感回顧中的悲痛。它似乎是我在哪裡讀到過的什麼東西，在哪本小說里，發生在別人頭上，而這本小說我只讀了一半，另一半正在佚散。我不太在乎另一半的佚散，因為我所讀到的已經足夠了，不怎麼激動我的這一半，已經使全部情節昭然若揭，沒有什麼東西還需要佚散的那一半來交代。

  留下的一切，是對愛我者的感激之情。但這是一種使人迷惑的抽象感激，更多是理智而非情感。我很抱歉，有人會因此而受傷。我對此表示懊悔，但也僅此而已。

  看來，生活不會再給我一次機會，讓我遭遇自然的情感。我已經徹底地分析了自己的第一次體驗，幾乎期盼著下一次，只是想看一看，進入第二輪時我會有何感覺。我可能會更寡情，也可能更有情。如果命運註定這樣的事情將要發生，那就發生好了。

  我感覺到感覺的荒謬。而事實，不論表現成什麼樣子，都不會使我有荒謬之感。