我是書中的人物

  我一直不知不覺地見證自己生命的逐漸耗竭，還有一切我嚮往之物的緩緩破滅。我可以說，真實不需要花環來提醒自己已經死亡，據此而言，這世界上沒有一件東西是我願意得到的，我也無法在任何一件事情中，把我瞬時的夢想安頓片刻——這種夢想，還沒有墜落和破碎在我的窗下，還沒有像一塊泥團從街上高高的陽台上一個花缽里傾落，然後散落成地上的殘土。事情甚至是這樣，命運總是最先和最早地試圖使我熱愛和願望某一件事物，在緊接下來的第二天，我就在命運的聖諭之下看得十分清楚，自己不曾亦不會那樣去做。

  儘管如此，如同是自己的一個旁觀冷嘲者，我從未失去觀察生活的興趣。眼下，即便事先知道每一個嘗試的希望都會破滅，我還是領受特別的愉悅，同時享樂於幻滅和痛苦，還有一種苦澀的甜蜜，甜蜜在苦澀中更為突出。我是一個憂鬱的戰略家，每戰皆失，面臨眼下一次次新的交戰，勾畫出命運退卻的諸多細節，欣賞於自己做出的計劃。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我的期望將會落空，我不能在對此無知的情況下來伸展期望。這種命運像邪惡的造物糾纏於我。無論什麼時候，我在街上看見一個少女的身影，在驚異然而無聊的瞬間，會覺得她是多麼像是我的人。然而，每一次，她都使我的白日夢破滅，讓我活活地看見她遇見另一個男人，明顯是她的丈夫或者情侶。

  一種羅曼蒂克會造成這樣的悲劇，而一個局外人卻可以把這件事權當喜劇。然而，我身兼兩職，因為對於自己來說，我既是一個羅曼蒂克情種，又是一個局外人，只是把書頁往下翻，享樂於一個又一個冷嘲熱諷的故事。

  有些人說，生活中不能沒有希望；另一些說，正是希望使生活喪失了意義。對於我來說，希望和失望都不存在，生活僅僅是一張把我自己包含在內的圖畫，但在我的觀看之下，更像是一出沒有情節的戲劇，純粹是為了悅目而演出——生活是一場支離破碎的芭蕾舞，是一棵樹上狂亂翻飛的樹葉，是隨著陽光變幻顏色的雲彩，是城市奇特地段那混亂無序的網狀老街。

  在很大程度上，我是自己寫下的散文。我用詞藻和段落使自己成形，給自己加上標點，而且用一連串意象使自己成為一個國王；就像孩子們做的那樣，給自己戴上一頂報紙疊成的王冠。用一連串詞語尋找韻律以便讓自己華麗奪目；就像瘋子們做的那樣，把夢中依然盛開的乾枯花朵披掛自己全身。

  更進一步地說，我成為意識本身，像一個注滿鋸屑的玩偶那樣沉靜，無論什麼時候推它一下，它那頂縫在突出帽子頂端的鈴鐺就會搖響：生活丁丁當當響在一個死者的頭上，對命運構成小小的警告。

  事情經常是這樣，即便我正處於平靜的不滿，但我仍不會有空虛和單調之感，不會有這種思想慢慢潛入自己意識情緒的方式！事情經常是這樣，像從其他混雜噪音中聽出了某種聲音，我沒有感到與人類生活如此相異的生活有什麼苦澀，倒是感到在這種生活里，唯一發生的事情，只是對生活有所意識。事情經常是這樣，我從自己身上甦醒過來，不曾把放逐的我回看一眼。我多麼想成為終極的空無之人：這個幸運者至少可以感受到真實的苦澀；我多麼想成為生活充實的人，他感受到疲勞而不是單調，受害而不僅僅是想像受害，是真正地給自己一刀而不是慢慢地死去。

  我已經成為了一本書里的人物，一段已經被閱讀了的生活。與我的意願完全相反，我的所感是為了自己能將其記錄下來的感受，我的所思是後來出現在詞語中的思想，而且混雜著只會徹底毀壞這些思想的意象，並且在意味外物介入的韻律中展開。在這所有的重寫中，我毀滅了自己。在這所有的思想中，我現在的思想不僅僅屬於我，不是我自己。我探測自己的深度，但弄丟了自己的準繩；我畢其一生想知道自己深還是淺，但只能用自己的肉眼來目測，而展示於眼前的一切，在一口巨井的幽黑水面上清清楚楚，不過是這個人看見了對視自己的一張臉。

  我像一張撲克，屬於古代未知的某一套牌，是失落了的某一盒牌中僅存的殘餘。我沒有意義，不知道自己的價值，沒有什麼東西可以用來比較自己，從而對自己加以尋找，在生活中也沒有可以賴以辨認自己的目標。於是，在我用來描述自己的一連串意象里——既不真實亦非不真實——我更像意象而不是我。我在實在之外談論自己，把自己的心靈用如墨水，其意圖僅僅是寫作。但是，反應漸漸微弱，我重新屈從於自己，返回原樣的我，即便這個我什麼也不是。一種類似枯淚的東西，在我大睜的兩眼裡燃燒，一種從來沒有感受過的焦慮，扼住了我乾澀的喉頭。然而，如果大哭一場的話，我並不知道自己為什麼而哭，也不知道為什麼我還沒哭出來。幻境像影子一樣緊緊粘著我。我所嚮往的一切只是入眠。

  (1931.9.2)