與死亡之約

  我能夠理解持續不斷的惰性，僅僅在於我總是對自己單調無奇的生活聽其自然，就像把一些灰塵和穢物堆積在事物完全不可改變的表面，缺少一種個人的保潔習慣。

  我們應該像對待自己的身體一樣，給命運洗洗澡，像更換自己的衣裝一樣，來改變一下我們的生活——這不是為了保持我們要吃要睡的一條小命，而是出於對我們自己無所作為的尊敬，可正式稱之為潔身自好的事情。

  在很多人那裡，一種自潔習性的缺乏並非意志使然，而是一種不以為然的知識態度。對於很多人來說，他們生活的乏味和雷同，不是他們對自己的選擇，也不是對無可選擇之處境的自然迎合，而是一種對自知之明的嗤之以鼻，一種對理解力的本能譏嘲。

  有一些豬，不管它們怎樣對自己的污穢深感厭惡，也不能使自己遠離這種境況，然而奇怪的是，它們同樣有感覺的極致，能避開危險小道，防止恐怖事件發生。就像我一樣，這些靠天性活著的豬們，在自己軟弱無力中昏昏欲睡，並不打算嘗試一下從每天平庸的生活里逃離。它們是一些小鳥，只要蛇不在場便樂不可支；是一些蒼蠅，對枝頭上隨時準備以黏糊糊長舌襲來的變色蜥蜴毫無察覺。

  就這樣，每一天我都沿著自己俗套之樹的特定一枝，招搖自己無意識的意識。我招搖地跑在前面，並不等待我的命運，還有我甚至不曾追趕的時光。只有一件東西把我從單調中拯救出來，那就是我做出的有關簡短筆記。我僅有的高興，在於我的牢獄裡還有透光的玻璃，在欄杆的這一邊，在一大堆信函和宿命的塵土中，我寫下了自己每一天與死亡簽約時的簽名。

  我是說與死亡簽約麼？不，這甚至不是與死亡簽約。任何一個像我這樣活著的人都不會死去：他們來到終點，有些枯萎，只不過是停止生長。他占據的空間，沒有他也會存在下去；他走過的街道，在他無跡可尋時還將遺存下去；他住過的房子，還將被不是他的什麼人來居住。這就是我們稱之為虛無的一切。但這也是我們的誇大其辭，這個否定性的悲劇甚至不能保證會得到什么喝彩，因為我們無法肯定這就是虛無，因為我們的生活有多少，真知就同樣只能生長多少。我們是同時遮蔽窗戶玻璃裡面和外面的塵土，是命運的孫子和上帝的繼子。

  上帝娶了永遠的暗夜之神為妻。把暗夜之神棄之為寡婦的亂神，才是我們真正的父親。