孩子的智慧

  在我所見過的人當中，真正以心靈旅行的人，是一個辦公室的小夥計，在我曾經一度供職的一家公司打過工。這個小傢伙曾經收集有關各個城市、各個國家以及諸多旅遊公司的小冊子，有一些地圖，其中一部分是從報紙上撕下來的，另一部分是從這裡或者那裡討來的。他剪下風景圖片，外國服裝的木刻，還有各種期刊雜誌上小艇和大船的油畫。他代表一些真實和虛假的公司訪問一些旅遊代理機構，其中真實的一家，就是雇他打工的公司。他代表這些公司索要關於義大利或者印度的小冊子，這些小冊子提供在葡萄牙與澳大利亞之間航行的諸多細節。

  他不僅是我所見到的最偉大的旅行者（因為他是最為真實的旅行家），還是我有幸遇到的最快樂人士之一。我很抱歉，不知道是什麼東西造就了他的純真，但我不是真正地抱歉，只是感到自己將有抱歉的可能。我不會真正地抱歉，全因為在今天，自從我結識他的短暫時期以後，十年或更長的時間以後，他肯定已經長大成熟，老成持重，辦事牢靠，恪盡職守，可能結了婚，是什麼人養家餬口的靠山——換一句話來說，已經成了半死者之一。現在，完全知道怎麼在心靈里旅行的他，甚至能用身體來旅行了。

  一種記憶突然向我襲來：他曾經準確地知道哪一趟列車必須趕上從巴黎至布加勒斯特的列車，哪一趟列車要穿越英格蘭。在他對一些陌生地名的歪曲發音里，閃現出他偉大心靈的光輝品質。現在，他可能活得像一個半死者，但也許有一天，當他垂垂老矣，他會回憶起對布加勒斯特的夢想，相對於真正到達布加勒斯特來說，不僅僅是更好，而且更為真實。

  進一步說，也許這一切另有一種解釋，也許他當時只不過是模仿別人而已。或者，也許……是的，有時候，當我考究孩子的智慧與成人的愚笨之間的巨大鴻溝，我以為我們像孩子一樣，必定有一個守護神。這位守護神將自己的神明借給我們，然後，也許不無哀傷地順從一種更高的法律，到時候把我們拋棄，這也是雌性動物拋棄它們成年後代的方式。於是，成為肥胖豬玀就成為了我們的命運。