我遊歷第八大洲

  有一種關於知識的學問，我們通常定義為「學問」。也有一種關於理解的學問，我們稱其為「文化」。但是，還有一種關於感覺的學問。

  這種學問與人的生活經驗沒有什麼關係。生活經驗就像歷史，不能給我們什麼教益。真正的體驗包含兩方面：弱化一個人與現實的聯繫，同時又強化一個人對這種聯繫的分析。以這種方式，無論我們內心中發生了什麼，人的感覺可以變得深入和廣闊，足以使我們把這些事情找出來，並且知道如何去找。

  什麼是旅行？旅行有何用處？一個落日，同另一個落日太像了，你無須到康士坦丁堡去刻意地看一下某個落日。而旅行會給我們帶來什麼樣的自由感？我可以享樂於一次僅僅是從里斯本到本弗卡的旅行，比起某一個人從里斯本到中國的旅行來說，我的自由感可以更加強烈。因為在我看來，如果自由感不備於我的話，那麼它就無處可尋。「任何一條道路，」卡萊爾說，「通向Ｎ市的任何一條道路，都可以把你引向世界的終點。」但是，通向Ｎ市的道路，如果隨後順利到達了世界的終點，同樣會引導我們徑直返回Ｎ市。這就意味著，作為我們起點的Ｎ市，一開始也是我們啟程以求的「世界終點」。

  孔狄亞克(18世紀法國哲學家——譯者注)在一本著名作品中，一開始就說：「無論我們爬得多高，也無論我們跌得多深，我們都無法逃出自己的感覺。」我們從來不能從自己體內抽身而去。我們從來不能成為另外的人，除非運用我們對自己的想像性感覺，我們才能他變。真正的景觀是我們自己創造的，因為我們是它們的上帝。它們在我們眼裡實際的樣子，恰恰就是它們被造就的樣子。我對世界七大洲的任何地方既沒有興趣，也沒有真正去看過。我遊歷我自己的第八大洲。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  有些人航遊了每一個大洋，但很少航游他自己的單調。我的航程比所有人的都要遙遠。我見過的高山多於地球上所有存在的高山。我走過的城市多於已經建起來的城市。我渡過的大河在一個不可能的世界裡奔流不息，在我沉思的凝視下確鑿無疑地奔流。如果旅行的話，我只能找到一個模糊不清的複製品，它複製我無須旅行就已經看見了的東西。

  其他旅行者訪問一些國家時，所作所為就像無名的流浪者。而在我訪問過的國家裡，我不僅僅有隱名旅行者所能感覺到的暗自喜悅，而且是統治那裡的國王陛下，是生活在那裡的人民以及他們的習俗，是那些人民以及其他民族的整個歷史。我看見了的那些景觀和那些房屋，都是上帝用我想像的材料創造出來的。我就是它們。