既不崇高也不低賤

  像所有的悲劇一樣，我人生的核心悲劇是一種命運的嘲弄。我反感生活，因為它是一種對囚犯的判決。我反感夢想，是反感逃脫行為的一種粗俗形式。是的，我生活在無比骯髒而且平常的真實生活里，也生活在無比激烈而且持久的夢幻化生活中。我像一個放風時醉酒的奴隸——兩種痛苦同居於一具軀體。

  理性的閃亮劃破生活的沉沉黑暗，我看得非常清楚，在閃亮中湧現出來的事物完全是由道拉多雷斯大街上卑微的、渙散的、被忽略的、人為做作的東西所組成，它們構成了我整個生活：卑賤的辦公室將其卑賤滲透到它每一個上班者的骨髓。逐月租下的房間裡，在租居者的生命之死以外，不會有任何其他事情發生。那個街角的雜貨店老闆，以萍水相逢的方式與我相識。老旅店門前站著的那些小伙子們，在每一個相同日子裡白白付出勞累。人們像演員們，持久地演出他們不變的角色，或者說，生活像一出只有布景的戲劇，而在這齣戲劇里，甚至布景也顛三倒四……

  但是，為了逃離這一切，我也看出來了，我必須駕馭這一切，或者必須拒絕這一切。我無法駕馭，是因為我不能超脫現實；我無法拒絕，是因為無論我可以怎樣做夢，夢醒之後還是我確切無誤地停留在我之所在。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  我夢見了什麼？刺入內心的羞恥，生活中錯誤的怯懦，一顆靈魂的垃圾場，而人們僅僅在睡夢裡，在他們的鼾聲中，才會以死者的外表來造訪這種垃圾場。在那種平靜的神態中，他們不是別的什麼，看上去不過都是一些人模人樣的死物！他們無法對自己做出一個高貴的行動，或者心如死水之時卻又慾念未絕，如此而已！

  愷撒曾經對雄心作過恰當的定義，他說：「作一個農夫比在羅馬當副官更好。」我欣悅於自己既不是農夫，又沒有在羅馬的地位。無論如何，在阿薩姆普卡大道和維多利亞大道之間街區裡的那個雜貨商，還是應該受到某種尊敬。他是整個街區的愷撒。我對於他來說是否更高貴一些？當虛無不能向人們授予崇高，也不能向人們授予低賤，而且不容許這種比較的時候，我能得到一種什麼樣的尊敬？

  雜貨商是整個街區的愷撒，而那個女人，沒錯，正在崇拜他。

  我就這樣拖著自己走，做自己不願意做的事，夢想自己無法擁有的［……］像一面沒有刻度的公共時鐘已經停擺……