一個人是群體

  從天而降的傾盆大雨終於停歇，天空潔淨，大地潮潤，閃閃發光——世間的一切在大雨留下的涼爽中欣欣向榮，生活重新變得特別澄明。大雨給每一顆靈魂提供了藍天，為每一個心胸提供了新鮮。

  無論我們喜歡還是不喜歡，我們都是這一刻所有形式和色彩的奴隸，是天空和大地的臣民。我們對周圍一切漫不經心也好，感懷至深也好，下雨的時候一如放晴的時候，心境都不會固持不變。只要一下雨，或者一停雨，難以察覺的變化便會發生，也許只存在於內心深處最為抽象的某種情緒，才在此時為我們所感。我們感觸到這些變化，但對此並無了解，因為我們感覺天氣的時候，甚至並未察覺出自己在這樣做。

  我們中的每一個人都是若干人，是很多人，是豐富的自我，比我們自己每一個人的無限增殖更為豐富。這就是為什麼一個無視周圍一切的人，也可以因周圍的一切或喜或悲，從而有別於自己。我們的存在是一片巨大的殖民地，有很多不同類型的人，各別相異的思想和感覺全都共處其中。今天，當工作不足帶給我合法空閒，讓我記下這少許印象的時候，我是小心抄寫它們的人，是剛才還在閒中得樂的人，是遙望天空哪怕並不能真正看清什麼的人，是思考這一切的人，是輕易得到生理感覺並且注意到自己雙手一直有些發冷的人。像一個千差萬別但緊密聚合的群體，我的整個世界由不同的靈魂組成，彼此並不了解對方的角色，卻聚多為一，組合成孤身之影——某個會計之身，一個靠近Ｂ先生那張高桌的沉靜之身。在這裡，我找到了他從我這裡借走的吸墨紙。