我這張臉是誰

  公司的一位股東，被一種不明的疾病所困日久，病輕時偶然興起，決意得到一張辦公室全體員工的合影照片。於是，前天，在攝影師興高采烈的指導之後，我們排成隊，身後是邋遢的白色隔板，是普通辦公室和V先生辦公室之間搖搖晃晃的木質分界。在隊列的中央，站著V自己，在他的兩邊，根據一開始理所當然但很快又被攪亂了的等級制度，站著平日在這裡朝夕相處的人們，大家用身體完成這項小小的演出任務，其最終目的當然是一個秘密，只有天知道。

  今天，當我到達辦公室以後一會兒，當時我事實上已完全忘記了被攝影師兩度捕捉的發呆時刻，我發現了Ｍ，我的一個同事，一個意想不到的早到者。他拿出一些黑白片子，讓我辨認得吃了一驚，似乎是自己第一次被印上照片。事實上，這是同一張照片的兩張複製品，是拍得最好的。

  我不可避免地首先尋找自己，看著自己的面孔，體驗一種面對真實的痛感。我從來沒有給自己的生理外貌打過高分，但是，當我面對每天相處的夥伴們的隊列，將自己與其他如此熟悉的面孔比較，我從來沒有感到自己是這樣的無足輕重，幾乎不存在。我像個無趣的耶穌會的傢伙。我瘦削的、呆板的面孔，沒有表露出智慧，沒有情感表露的強度，沒有任何東西可以使這張臉，從其他面孔組成的凝固浪潮里脫穎而出。然而，其他那些臉不是凝固的浪潮，其中確有一些表情豐富的面容。V先生與真實生活中的他完全一樣——堅實而招人喜愛的面孔，平穩的凝視，這一切都被翹起的小鬍子所襯托。此人的品質在全世界的千萬之眾里畢竟比比皆是，平庸無奇——但他的力量和智慧印在照片上，就像列印在一本心理護照。兩位旅行推銷員看上去也好極了。另一位職員也不錯，不過有一半被Ｍ遮去。而Ｍ會計！我的頂頭上司，乏味單調和常規公事的化身，居然比我更有人樣！甚至那個打雜的小夥計，不論我如何探究自己，不去壓抑自己的情感，希望自己不是出於某種嫉妒——我也不得不承認，對比我一臉的空洞和乏味，對比這個呆若木雞的醜八怪，他的微笑顯然要光彩奪目得多。

  

  這一切意味著什麼？照相機真的從不撒謊？冷冷鏡頭記錄在案的真實是什麼？擁有這樣一張臉的我是誰？……坦率地說吧……Ｍ偏偏在這個時候哪壺不開提哪壺，突然對我說：「你這個相照得好。」然後又對同事說：「把他的模樣照絕了，是不是？」

  那個同事的快樂和附和，顯示出我最終被拋進了垃圾堆。