第一章 （1）

  除夕晚上，錦城降了一場罕見的冬雪。

  

  這座位於西部地區的省會大城市，每年冬天的氣溫總在攝氏零度以上。暖意融融，春意濃濃，冬天的日子便不覺得漫長、難捱。長達一周的新春佳節，又被禁放煙花爆竹，下場大雪倒也妙不可言！雪花漫天飛舞，樓房、車輛、道路和行人，都被銀裝素裹，望去猶如畫中一般清晰可辨……

  斯茵睜開眼睛時天已大亮，擺在床頭的鬧鐘悄沒聲息，鐘點還不到她設定的起床時間。於是她就靜靜地躺在床上，凝神細聽隔壁婆婆的聲音，卻只聽到丈夫發出的均勻呼吸。昨晚婆媳之間發生的激烈爭吵，似乎沒在他頭腦里留下些微痕跡。她鑽出被窩，披上新添置不久的印花絲棉袍睡衣一丈夫送的聖誕禮物－－徑直來到窗前，只見雪停雲收，院子裡一片白皚皚，映襯得天地更加光華清澈，似乎比往日明亮了幾分。

  還記得十六年前的新婚之夜，也是這麼一場冬雪，也是這麼一個春節的清晨，她一身紅毛線衣褲，頭戴一頂垂著紅絨球的毛線帽，和江然軒手拉手地跑進院子裡堆雪人兒，把冰雪踩得吱吱嘰嘰地直埋怨。堆出的雪人兒個頭高大勻稱，膚色透明，貨真價實地冰清玉潔。她便直打趣，說這麼一副冰雪聰明，而且憨憨的可愛的模樣，難怪有人奮不顧身地想嫁給他！江然軒就機智地笑笑，說「奮不顧身」這個詞兒用得好，他是寧肯被至情至愛溶化掉，也不願慾火焚身的！

  這就是江然軒，市委大院的白馬王子，英俊瀟灑，溫文爾雅，幾乎是所有女性的夢中情人，但卻絕對地坐懷不亂。後來的日子裡，斯茵不下一萬次地慶幸，慶幸自己選中了這個傑出的男人，或者慶幸自己被這個傑出的男人所選中。但再傑出的男人也有弱點，也有死門。江然軒的母親凌大志就捏著兒子的弱點，而她斯茵一踏進江家，就撞上了這道死門。江然軒儘管聰明灑脫，卻窮十六年的光陰，也無法解開婆媳之間的死扣。

  斯茵臉上露出深深地惆悵。她皮膚細膩，雙頰從不塗脂粉，卻閃爍著紅潤的光澤，那是從她健康的心靈深處滲出的顏色。她有一張線條分明的面龐，五官清晰，眼睛雖然不很大，卻像黑寶石一樣明亮晶瑩，蘊含著令人神往的魅力，前額寬大漂亮，頭髮總是往後梳攏，在腦後盤成一個大髻。她身材適中，雖已過了四十歲，一股純潔、清新的氣質仍在身上滯留，體型也微妙地徘徊在年輕時代的最後邊緣。她的眼神總是十分愉悅、安詳，此時那裡含著的笑意卻頗不自然……

  她低下頭，只見窗戶下緣已凝結出一線冰雪的花邊，伸出手指在那薄薄的冰面上一按，不由得激靈靈地打了個冷戰。「冰凍三尺，非一日之寒」。她和凌大志同在一個屋檐下吃了十六年的飯，直到昨晚才發現，雙方已經是水火不相容！或許，世界早就變了個模樣，而不僅僅是這場寒冬大雪，才給人們帶來一種新的刺激？正午時分，雪花又一次飄飄灑灑地降落，天色也轉為昏暗。斯茵已動作麻利地打掃完屋子，清潔了衛生間廚房，又包好足夠全家人吃的水餃，芹菜鮮肉餡，放了足有小半斤芝麻香油，皮薄，大小均勻，捏出的花邊精緻耐看，如工藝品一般。雲南邊地的白族家姑娘，為了山西老太太愛吃的這一口，背地裡練習了有多久？新婦下廚做羹湯的那一天，江然軒獻寶一般端出來，這才合了守寡多年含辛茹苦把獨生子拉扯大的母親心愿。這門親事，也才真正地被「恩准」。唉，侍奉婆婆為哪般？不正是想贏得江然軒那顆金子一樣貴重的心？曾幾何時，婆媳之間不共戴天起來？就因為她在除夕夜提出，想請焦一萍到家裡來過個年？

  ……這會兒，她端著餃子去陳家，不，應該說是焦家，就大有陪禮道歉之心。畢竟，是她拂了焦一萍的意。她知道，這個女人已是山窮水盡，否則，不會巴巴地蜆著臉提出，想到她家去過年。

  焦一萍也住在這市委大院裡，卻是一棟舊式的四層小樓，外牆的水泥早已剝落，磚瓦也有些殘破，據說早就要拆除，所以管理局也不加維修。遠遠看去，這棟小樓唯一的裝飾，就是一片深深淺淺高高低低的「爬壁虎」，青枝綠葉宛如華蓋，枝枝蔓蔓四散延伸，蒼蒼茫茫錯落交織，遮掩住了昔日的風流，從中露出一排排神秘莫測的窗口，倒有幾分異國風格。尤其到了夏日，這片青藤非但綠蔭重重，還會興興旺旺地冒出幾根新芽，伸出幾棵嫩莖，綻放出五彩繽紛的喇叭花兒來，樓房背後的幾棵大喬木，也都鬱鬱蔥蔥地冒了頂，頗像童話中的王國……

  斯茵平時卻不大喜歡進這棟樓房。她總覺得，那黑幽幽的樓道里似乎藏著許多不被人知的危險與秘密。那些生了鐵鏽的窗戶更是烏洞洞的，望一眼都有壓抑感沉悶感和恐懼感ｊ何況這棟樓房又不通天然氣，家家都沒有衛生間，過道上總是瀰漫著一股腐爛生繡發臭發酸的霉味兒……

  但今天卻不同，今天是大年初一，舊式樓房裡也是生趣盎然，倍增了幾分生氣與溫馨。底樓有戶人家正在過道上劈柴生火，一聲聲木片的開裂，一叢叢火苗的跳躍，都給這往常過於冷清過於蕭條的舊樓，平添了一份過節的熱鬧氣氛……

  然而，焦家卻是房門緊閉，叩叫多時無人來應。斯茵耐地等了幾分鐘，眼見沒什麼動靜，又伸手去按電鈴，縮回手時竟發現，指頭上沾了黑黑一層灰！

  她的心狂跳起來－－多少天沒人在這道門裡進出了？可房間裡又分明傳出一道道歡樂的歌聲，是電視台的早間節目，點歌台。那麼，焦一萍就該在家中。至少，不會走遠。斯茵深深地吸了一口氣，張惶四顧，廊道上空無一人。她滿肚子疑惑地打了個轉身，只得去叩隔壁文暢的房門。

  「該死！大過年的，一清早就把人給叫醒！」

  文暢睡眼惺忪地開了門，臉色較往常更加黝黑沉鬱。她的面部特徵就寫滿了憂鬱，五官輪廓分明，額頭很寬，有一張頗具個性的嘴，典型的知識分子氣質。她沒生孩子，因而身材保持得很好，走起路來總是緊緊繃著臀部，收放自如。此刻她卻披著一件舊棉襖，趿著一雙舊布拖鞋，一副家常打扮，看上去黯淡無光，又絕對地清爽潔淨，活脫脫一個家境貧寒的中學教員。儘管她的家境並不貧寒。

  「都過了十二點啦，還在秧早茶！」斯茵用當地話打趣，見文暢神情不對，又放下了自己的滿腹心事，去關心他人。「怎麼？昨晚Ｘ跟川生吵架啦？」

  話剛出口，就覺得不妥。果然，文暢隨即糾正她：「不是吵架。我跟他，早就吵不起來了！」頓了頓，她又補充：「昨天晚上，他一個人連夜回了新都老家！」

  斯茵愕然，繼而默然。她知道，文暢對出生平民的鄭川生，始終抱著一種不屑的態度，卻又恪守「家醜不外揚」的古訓，輕易不肯示人。恰好，她斯茵也不是一個愛打探別人隱私的小市民婆娘。還是文暢先注意到她手裡的不鏽鋼飯盒：「這是給誰送吃的？」斯茵把嘴一努：「焦一萍。你今天見過她嗎？」

  「抱歉！我哪兒顧得上？」

  斯茵今天第二次後悔自己失言。文暢的孤傲清高全院有名，何況她與焦一萍之間，好像也有個解不開的死結？

  文暢卻一反常態地揭開了飯盒，而且難得活潑地抽了抽鼻子：「好香！」

  「你就先嘗嘗！」斯茵順水推舟。

  文暢也就當真伸出兩隻絕對清潔的手指，拈起一隻餃子送進嘴裡。「嗯，江家媳婦兒包的餃子，市委大院一絕嘛！」

  「別取笑我了！」斯茵的臉色便也晴轉陰。

  「怎麼？你這個全院有名的好兒媳、好妻子、好母親，也有難言之隱？」

  「唉！清官難斷家務事嘛！」斯茵突然有了傾訴的願望，但她說話一向很慢，似乎總有些害羞。「昨晚又幹了一架。我原來答應了焦一萍，請她來我家過除夕，一塊兒吃餃子，熱熱鬧鬧看電視，軒子也答應了，偏忘了請示老太太。昨晚臨時奏本，不予批准！說焦一萍是個攪家精，會攪得我們全家不安寧……我真沒想到，革命了幾十年的馬列主義老太太，也會信這個邪！」

  「哦，你今天這是……」文暢看看裝滿飯盒的餃子，大小均勻，珠圓玉潤，排列在光可鑑人的器里宛如元寶一般，心裡有些明白，「你是怕她一個人在家寂寞？想去看看她？難得你這麼好心，相形之下，我們這隔壁鄰居的，倒顯得太不通人情了……」

  「嗨，別這麼說！」斯茵拍拍她的手，「各家有各家的難處嘛！」年輕時的助人為樂與好善樂施，隨著時代的變遷和身受的苦難，已日漸演化為一種深深的疲懶，文暢自己也說不清，是在何年何月何日何時，就丟棄了這份厚重的對他人的關切之情？她心想，現在世上最可信賴、而且也最有愛心的，便莫過於眼前這個女人了！平常文暢有些瞧不起江家媳婦兒的怯懦和溫順，現在卻理解了斯茵維護女友自尊的一片苦心，因此倒更加看重了她。本想請斯茵進房間一敘的，現在也就毅然絕然幫她去敲隔壁的門。

  兩個女人又喊又叫地折騰了一陣，屋裡的電視機也是越鬧越歡，就算焦一萍在家裡睡覺，也該被吵醒了！文暢多了一個心眼，就趴在這老式房門的鎖眼裡窺視，果然看見一個女人的身形，赫然躺在地板上！她們都慌了手腳，不知怎麼有種大禍臨頭的感覺。第一個想到的，自然是去找江然軒。

  院子裡有一面瓦棱破敗的山牆，全部用上等的青磚鋪就，爬滿了長春藤與厚絨絨的綠苔蘚，還長著一些青草和喇叭花，封閉恬靜猶如被遺棄的荒野，呈現出深宅大院的莊嚴與悲愴，也構成了一道清幽古樸、淒涼凝固的風景線……

  江然軒喜歡在這道院牆下打太極拳，這是他堅持了幾十年的老習慣。每逢他在這片都市的綠洲中輕盈跳躍，不急不躁地來回遊走，按照最古老的方式舒筋活絡時，那未經塵世薰染的草葉清香，便給他的品行增添了幾分高雅。尤其當一片喇叭花開得如火如荼，點綴著單調寧靜的生活時，他也就更加清心寡欲，超凡脫俗，似乎心中充溢著無數純真、美好、高潔的願望……

  但今早他的平靜、淡泊與超脫卻被一個消息擊得粉碎。江然軒聽了兩個女人的猜測，在心裡捉摸了半晌，才冒出一句話：「不會？你們是說，焦一萍她有可能輕生？」

  斯茵心急火燎地打斷他：「不說這些了，她肯定在屋裡！或者是病了也說不準，總該打開門看看啊？」

  「或許是她不想給你們開門吧？」江然軒還在往好里猜，「大過年的，她不想給你們添麻煩……」

  「焦一萍是那種人嗎？」文暢冷著臉指出，「如果真那樣，她也不會提出，要去你們家過年了！」

  江然軒想了想也是這個理兒，當下不敢怠慢，立刻就給焦一萍的丈夫陳維則打傳呼。半小時後，陳維則不知從ｉ勇ｌＵｌ．，回了個電話，江然軒儘量簡潔地講明了事情的始末與自己的猜測。儘管這位不稱職且馬上就要離任的丈夫心不甘情不願，但礙於左鄰右舍及好朋友的臉面，仍是飛快地趕回院中。他用自己的鑰匙打開了房門，發現焦一萍躺在冰箱前的地板上，已然停止了呼吸。

  她也穿著一件絲綿絨印花的新睡袍，暢開的胸前血跡斑斑。似乎是在窒息前，自己用手抓出來的印痕。那是死亡的標記，是她不願離開這個人世間的鐵證。敞開的窗戶外，雪花又開始紛紛揚揚幽幽地飄落。一株法國梧桐蒼老崢嶸，斑駁的樹皮裹著光禿禿的軀幹，也疏疏落落灑滿了雪片，橫陳在陰霾的天空背景下，透露出雕塑般的冰冷、堅硬和淒涼，枝幹錚錚而淒蒼地指向天空，像是吶喊又像是祈禱……

  屋子裡的氣氛也是深邃清洌，酷似一片古井，猶如一個黑洞。生冷潮濕的水泥地面上，又冒出一股好似墳墓般的腐植氣土腥味兒，讓人窒息，仿佛周圍的家具也全都腐爛、破敗、乾枯，或者奄奄一息……

  斯茵驚駭無比地打了個寒噤，一顆心陰森森的，喉頭上卻有股發苦發酸發澀的感覺，她呼吸不暢地透了口氣，終于禁不住哭出聲。文暢那平時吝嗇的淚水也漫過眼眶，渾身的每一個細胞都瑟縮起來。江然軒跌足而嘆，素來穩健而瀟灑的他，也變得心情急促和慌亂。陳維則卻抱著兩臂紋絲不動，似乎看到了自己人格低下的一面而痛苦不堪，但這一切，都必須由他一個人嚼碎了苦果再往自己肚裡吞……

  江然軒立刻陪著陳維則去當地派出所報了案。陳家（或者是焦家）的房門重又緊閉，等待刑警人員來開啟。保護現場在當今社會，已經成為一個常識。