五、光榮與夢想

  范騾子死了。

  范騾子死在了他家後院的廁所里。

  范騾子的女人哭著說，你咋這麼窩囊啊？你窩囊了一輩子，臨走，你都不會挑個好地方？！

  大約，范騾子也想過這些，可他沒處可去，也只好如此了。

  范騾子是在他的任命下達後的第二天走的。在此之前，他曾一次次地給王華欣掛電話，發了許多牢騷。可王華欣總是一句話，讓他沉住氣，不要慌。王華欣說，老鼠拉木杴，大頭在後哪！每次，王華欣給他打打氣，他心裡才好受幾天。女人說，你不要臉了？他說，我就是不要臉了！可過上一段，又不行了，他還是想要臉的……就這樣，在呼國慶被隔離審查的這一個多月時間裡，范騾子在潁平縣成了過街老鼠了。

  尤其是前一段，先後有許多親戚打上門來責問他。特別是吳家，一下子就像變成了仇人似的，恨不得活吃了他！那一天，他躲閃不及，碰巧給吳家堵在了屋裡。廣文爹、廣文娘和吳廣文一塊給他來了個「三堂會審」。三個人一進門，臉上就帶著「孝」呢，那臉陰得能擰出水來。老姐姐說：「他舅，都是親戚，你說說，你咋幹這事呢？」他說：「我幹啥事了？我啥事也沒幹。」老姐姐的態度還算好的，她說：「那不是你是誰？大街上都謠罡成那樣了，你還說不是你？」他說：「人家想咋議論咋議論，那我管不著。」老姐夫說：「你也別跟他瞎乒叉了，你給他日白那幹啥？人心都是肉長的，他不是人，你跟他說啥人話哪？我就問你一句，吳家咋得罪你了？」見范騾子不吭聲，老姐夫又說：「我遍想沒有得罪你的地方啊？頭一回就不說了，頭一回沒應承你，你撮乎著讓他兩口子鬧離婚，不管咋說吧，後來總算沒離成。直到你進了菸草局，這才算安生了。可這還沒幾天呢，你又把人給黑進去了。你不就是想當官嗎，值得這樣？！你安的啥心哪，非弄得家破人亡？！」

  范騾子聽了，氣不打一處來，他說：「姐夫，話不能這樣說，你要這樣說，還叫我咋張嘴哩？」老姐姐說：「要嘴幹啥？那嘴是吃草料的？你小時候，娘死得早，我是咋待承你的？一口饃讓你，一口湯也盡你，到今天，你就這樣對俺？」老姐夫說：「他舅，你要是有一點良心，就把案子撤了，從今往後，你過你的，俺過俺的。你要是不撤，咱這就算斷親了！」

  吳廣文也在一旁冷著臉說：「舅，我再喊你一回舅，你讓我去見見國慶。不管咋說，俺也是夫妻一場。他如今有難了，我不能不管。」范騾子急了，說：「廣文啊，你咋還在鼓裡蒙著呢。他呼國慶有第三者了！你知道他是咋犯事的？他給那女的弄了一百萬！你想想，這是小數嗎？」老姐夫說：「編吧，你編吧。這回我是咋也不會信你了。」吳廣文說：「就算他有第三者，這也是俺兩口子的事。要是有這事，你咋不給我說？用著你出面去整他？！」范騾子說：「廣文，你要是這樣說，你要是也這樣說，我就不說啥了。我啥也不說了。」吳廣文說：「是真是假你讓我見見他。」范騾子說：「這是人家上頭定的事，這事跟我根本就沒關係，我咋有權力讓你去見他？」吳廣文說：「你說這事跟你沒關係？真沒關係？！」范騾子說：「真沒關係。這都是上頭定的。」吳廣文說：「沒關係你咋知道他有第三者？」范騾子只好說：「我也是聽人家說的。」吳廣文說：「你聽誰說的？走，咱一塊去見他。」范騾子一怔，說：「這我不能去。」吳廣文說：「你不是說聽人家說的嗎，你為啥不敢去呢？」

  話說到這裡的時候，老姐夫臉一黑，拽住吳廣文說：「算了，算了，也不用跟他閒磨牙了。走，咱走！」老姐姐流著淚說：「你，你真是吃草料長大的？」范騾子見解釋不清，臉一灰，說：「老姐姐，我就是吃草料長大的。從今往後，你別再理我了！」此時，老姐夫嘴一張，一口惡唾沫吐到了范騾子的臉上，他說：「呸！咋結你這門骯髒親戚！」老姐姐也跟著「呸」起來了，緊接著，就像是萬箭齊發，三個人站在那裡，一陣「呸、呸、呸……」，頃刻間，范騾子滿臉滿身都是唾沫！！

  待三人鬧過之後，女人大哭。女人哭著說，這算咋回事啊？！

  

  即使是到了這一步，范騾子還沒有想到死。他並不想死。平原有句話，叫做「好死不如賴活著」。人輕易是不會死的。況且，范騾子一直覺得他是有理的，起碼也算是主持正義吧。他是因為主持正義才犯了眾怒的。這時候，他就剩下這一個藉口了。人有時候得有一個藉口，有了一個藉口之後，人才有了偷生的可能，不然的話，在如此眾叛親離的情況下，就實在是沒有活的必要了。

  後來事情的發展是范騾子做夢也想不到的，他沒有想到(對他個人來說)結局會是這樣的。

  那天，他先是接到了一個報喜的電話。電話是王華欣打來的。王華欣在電話里說：「騾子，是騾子吧？」他心裡說，日你媽，我快死你手上了！嘴上卻說：「是。」王華欣說：「騾子，你請客吧。」范騾子嘴上說：「請誰的客？」心裡說，吃吃飯，再桑桑拿，一次得兩千多，我上哪兒報銷？王華欣說：「那事辦了。」他問：「啥事？」王華欣說：「你不是一直想弄個副縣嗎，批了。」他說：「批了？」王華欣說：「批件馬上就到縣裡了。這次批了八個。你等著好消息吧。可別忘了請客。」范騾子說：「請。我請。」

  可是，范騾子剛高興沒幾天，那臉就嘟嚕下來了。那天剛好颳大風，風很大，天颳得土塵塵的，人都是側著身子走路。人要是倒了霉，連老天爺都不暄煩你。就是在那一天，范騾子接到了通知，讓他到縣委組織部去一趟。沒想到，進了組織部，部長的臉卻是冷冰冰的。部長看見他，只揚了揚下巴，說：「坐吧。」范騾子從兜里掏出煙來(那是他特意買的「中華」)，敬了部長一支。部長搖搖頭說：「不吸。」而後部長用譏諷的口吻說：「老范，你『跑』得不賴呀。『件』下來了。」范騾子想說他沒跑，可他張了張嘴，話沒說出來，只是很尷尬地笑了笑。接著，部長撓了撓頭，很嚴肅地說：「范漢章同志，根據組織上的決定，經縣委常委討論，任命你為潁平縣防空指揮部協理員。括號，副縣級。請你交代一下目前的工作，三日後到防空辦報到。」

  范騾子的頭一下子炸了！他翻了翻眼皮，很長時間了，似乎還沒弄明白部長的意思。可部長卻說：「現在公事辦完了。我談一點個人的意見。老范，說起來你也是老同志了，你咋幹這事呢？當然，這僅代表我個人，不代表組織。可我弄不明白，你為啥要這樣呢？就為這一張紙？」范騾子很艱難地問：「部長，你是說，菸草局那邊……」部長說：「咋？你沒聽清楚？你要沒聽清楚，我再給你念一遍。」范騾子語無倫次地說：「不是。那、那、那……為啥哪？」部長說：「為啥？你還不清楚？」范騾子硬著頭皮說：「我不清楚。」部長說：「那好，我告訴你。按說，這是組織上考慮的事，用不著對你個人講。可我忍不住，就對你說了吧。」

  接下去，部長說：「潁平修路的事，你知道吧？修路的啟動資金咋來的，你也清楚吧？全縣總動員，現在十八條路全開工了，一條條都開腸破肚的，弄了個半半截截……可這麼一下子，那啟動資金查封了，啟動資金一封，省里的三分之一，人家也不給了。路修不成了，群眾集資那三分之一，又鬧著要退款。你說說，這事該咋辦？！」部長又說：「老范，不說別的，你這一摻和，在縣裡鬧出這麼大的動靜，你說你缺德不缺德？就算是替老百姓著想，這事也不該干！要是路修成了，你咋鬧都行，你對呼書記個人有意見，你可以跟他拼刀子，是不是？這算啥呢？這是拿老百姓開玩笑！噢，你是一級組織，你說修路，叫集資人家就集資，叫出力人家就出力，現在開工這麼多天了，你一告不當緊，整個工程都停了。你這一鬧，潁平至少砸進去兩個億！連銀行都得關門！你說說你為啥要這樣？！」話說到這裡，范騾子站起來了。范騾子喃喃地說：「我、就是渾身是嘴，也說不清楚了……」

  出了門，范騾子木呆呆地在路上走著。他嘴裡反反覆覆地念叨著：「防空辦，防空辦，讓我去防空辦……」念著，連他自個都不由得笑了，那是神經質的笑。那就是說，幹了一輩子，他徹底地被人掃地出門了！局長當不成了不說，還是「防空辦」的協理員。他知道「協理員」是個什麼東西。奔了一輩子，天天想著「進步」，結果奔了個「防空辦」，那比殺他還要難受！走著，走著，他竟忍不住哈哈大笑，眼淚都笑出來了。

  回到家，女人問他：「談了？」他說：「談了。」女人說：「哪兒呀？」他含含糊糊地說：「就本縣唄。」女人說：「副縣長？」他說：「嗯，副縣級。」女人說：「那新房子不知給不給咱？」他說：「啥新房子？」女人說：「縣裡不是新蓋了一棟樓嘛。說是副縣級以上才能住。也不知給咱不給？」他說：「給。公布了咋能不給呢。」女人看了看他，又說：「看著你咋恁不高興呢？」他說：「你懂啥？我這是繃著呢。」女人說：「就是。就是。還是謙虛點好。」他說：「你去給我弄倆菜，喝兩盅。」女人說：「那我給你做飯去了……」

  而後，他就屋裡轉轉，院裡轉轉，這裡摸摸，那裡看看，看樣子有些心神不寧。女人正忙著做飯呢。女人看他有點不正常，心想，他許是高興的，嗔道：「看你，都高興傻了。」他說：「可不。」女人說：「你真得繃著點。要不，出了門咋辦？」他說：「是，得繃著點。」接著，他在晚飯前的這段時間裡一趟趟地往廁所跑。女人知道他一向有蹲在廁所里思考問題的習慣。多少年，他一遇到什麼問題，就蹲在廁所里不出來了。女人知道他有這個毛病，也就沒有在意。

  到了晚上，他又喝了不少的酒。喝著喝著就哭起來了。女人還一直以為他是心裡高興才掉淚的，他盼了那麼多年，能不高興嗎？所以，仍然沒有在意。一直到了第二天早上，女人醒來一摸，身邊沒人了。

  後來，找來找去，就發現他吊死在廁所里了。