第十四章 一、陽光大道

  那是一個星期六的上午，在省城最有名的「白吃一條街」上，有幾家最高檔的酒店先後接到了預約雅間的電話。

  

  省城現在成了一個「吃」的中心。在這裡，「吃」已經不單單是為了吃，它成了一門很高超的學問。在省城，「吃」是交際，是門路，是探索，是文化，是檔次，是品位，是政治上的「學習、學習、再學習」；生意上的「實踐、實踐、再實踐」。這裡的「吃」又分兩種，一種是「吃公款」，一種是「吃大款」。「吃公款」的是淋漓盡致、前呼後擁、豪氣沖天；「吃大款」的是一擲千金，卻又散兵游勇、躲躲閃閃。吃來吃去，「吃公款」的到底光榮些、體面些，它吃成了一條街，這就是民間廣為流傳的「白吃一條街」。

  在省城，這所謂的「白吃一條街」，其實是省城最為繁華的一條東西大道，長約十公里，名為「陽光大道」。由於陽光大道東段離省委、省府近；西段離市委、市府近，於是各地來省城辦事的頭頭腦腦請人吃飯一般都選在這個地段上。久而久之，這個地段就成了黃金地段。酒店越開越多，一家挨著一家，這裡的生意也越做越紅火，酒店越開越高檔。有一段，因中央下令不准公款吃喝，這裡也曾蕭條過幾天，後來反而越加火爆了。為什麼呢？那是因為下邊地、市的領導來辦事時，乾脆連錢都不帶了，帶上一兩個人（企業的廠長或經理），吃了一抹嘴，由他們結算就是了。在這裡，吃的就是一種優越感。

  可以說，這條街上的酒店全是豪華高檔的。然而，要論在全省的名氣，最豪華、最高檔的也就是那麼幾家。

  頭一家，自然數「南國」。「南國」的「雅」是全省都有名的，「宰人」也是全省有名的。「南國」並不大，一共兩層。在這裡不僅僅是吃飯，主要是吃「文化」、吃品位的。這裡的飯菜講究是不消說的，另外還有三大特點，第一，這裡收藏了大量的油畫作品，這裡掛的油畫自然不是贗品，而是畫家的原作。進來之後，滿目都是「雅意」，讓客人覺得吃了這頓飯之後，放眼望去，美女美畫，品位像是也跟著提高了似的。第二，這裡還有一個很精緻的小書店，那些書也全是上了品位的「經典」、「精品」；擺的都是國內外名家的名作。若是在鋼琴和小提琴的伴奏下，飯後到小書店裡稍作瀏覽，挑上幾本書，不就顯得更「文化」了嗎。第三，這裡還不定期地舉辦「講座」，請的自然都是國內知名的專家學者。所以，到「南國」吃飯，貴是貴，可吃一次就等於品位提高了一檔；若是多吃幾次，不就吃成「學者」了嗎。

  在「白吃一條街」，能排在第二位的，當數「貴妃池」。「貴妃池」有四層，這裡也是講「雅」的，不過，這裡講的是「雅玩」，玩的是一種「檔次」。在「吃、喝、洗、玩」方面，那是一條龍服務。進門之後，先有小姐為你免冠、脫鞋，而後光腳乘電梯上二樓，腳下是一色的純羊毛地毯，踩上無聲，踏過無痕，有小姐領進雅間；飽餐後上三樓，有小伙給你更衣，進浴間泡大池，洗過了「槍林彈雨」，蒸過了干、濕「桑拿」，再由按摩小姐「踩一踩、按一按」；倘有雅興的，再領到對面去「品茗」，又是一色的「情侶論壇」或是日式「榻榻米」雅間，你是喝「龍井」還是「鐵觀音」呢？拉門一關，自然有小姐跪式服務，一招一式顯示日本人精湛的「茶道」，過一把日本鬼子的癮；茶畢，把嗓子潤好了，再到四樓，進一暗暗的紅燈雅間，在半明半暗之中由小姐伴你卡拉OK……已是很舒服的時候，回到一樓，有球童給你換上鞋子，打一打保齡球，擲一個「全倒」什麼的，也就有了「洋人」的感覺。只要有人出錢，真是樂不思蜀啊！

  排在第三、第四位的是兩個「花園酒店」。這兩個「花園」是由所在的地理位置決定的，一個在陽光大道的東段，叫「東花園」；一個在西邊，叫「西花園」。說起來各有千秋。「西花園」以「軟」聞名，「東花園」以「硬」著稱。這一軟一硬，吸引了不少客人。「西花園」以粵菜為主，有三道菜最有名：第一道菜是「龍虎鬥」。蛇是活的，貓也是活的，現殺現吃，號稱天下第一名菜。第二道菜是「一蛇三吃」。一位「三點小姐」把一條涼森森、滑膩膩、活生生的蛇掛在脖上，表演給客人看，看定了再殺。蛇肉、蛇血、蛇膽分解開來，蛇肉可做出各種花樣；到時，會有小姐把一顆活生生的鮮蛇膽放進主客的酒杯里，那酒立時騰一股綠煙，化開去碧綠碧綠，喝下去明目、活血、清肝利膽。第三道菜叫「百舌津」，號稱民間一絕（據說是一百種蛇的舌炮製出來的，製作方式是不外傳的），清涼、敗火、解毒、潤肺，甘飴如蜜，入口即化。而「東花園」則以「藥膳」取勝。這裡最有名的三道菜：一為「三鞭羹」。所謂三鞭即牛鞭、驢鞭、鹿鞭。尤其是鹿鞭，一般的飯館假貨居多，而「東花園」號稱自己有一人工養鹿場，自產自銷，絕不對外，所以這裡的「三鞭」貨真價實、老少無欺。二為「鐵拐李」，俗稱「驢錢肉」。這雖是涼盤，但因製作方式獨特，一鞭一盤，也極受歡迎。三為「霸王別姬」，又俗稱「和尚橋」。這道菜取自平原典故（一個叫人有點屈辱的「孝」話），由活黿魚加鮮鹿茸、鹿血及各種補品久燉而成。於是客人們一個個吃得紅光滿面，熱血沸騰，仰天長嘯！自然是一而再再而三地登門光顧了。

  省城這四家最豪華的酒店，先後都接到了預訂雅間的電話。省報副總編馮雲山訂下的是「南國」的「陶然亭」。這是「南國」酒店的第一雅間。本來，一聽說省報的，又是老總，那是請都請不到的。這年月，酒店經理深知媒體的厲害。於是他滿口承當，說是有多少客人儘管來，一切免費。可馮總編卻不買帳，他在電話里說：「你也不用客氣。我也不要你免費，你該收多少收多少。但菜一定要最好的！我請的是一位尊貴的客人。」接著，他又開玩笑說：「你一免費，給我拼拼湊湊、上些嘎七雜八的，那怎麼行呢？要上最好的！」酒店經理再三保證說：「一定讓您滿意。一定讓您滿意！」

  省銀行行長范炳臣訂下的是「貴妃池」的「一乳香」。「貴妃池」簡直可以說是省行的下屬單位，雖然早已承包給了個人，但那是銀行投資建起來的。所以，范炳臣說話是命令式的，他拿起電話說：「老魏，狗日的，中午給我留一間……對，當然要最好的。嗯。菜也是最好的。我的老領導、大恩人，你看著辦吧。對，不管啥時間，你都得給我空著。」對方自然連連稱是，不敢有二話。

  至於東、西花園，則是省稅務局和工商局的兩位處長搶著訂下的。省委組織部幹部處長邱建偉是一個很謹慎的人。他是從不請人吃飯的。這次來的是尊貴的客人，於是就破例給一個朋友打了電話，這位當處長的朋友接了電話後，滿口承當，可他只是在時間安排上稍稍地遲疑了一下，說是有個活動，看能不能推掉，待會再給他回話。可就這麼一遲疑，當場有一個人就鑽了空子，立馬走出去給邱建偉掛了電話，說是已訂下了「西花園」。你想，邱建偉是何等人，那是多少人請多少次都請不到的呀。可這邊呢，就幾分鐘的時間，等再回電話說已經訂了「東花園」時，邱建偉卻說已經安排好了。此人後悔莫及，連連解釋，一再道歉，說萬一不行就改在晚上，請一定賞光……

  省城這邊，酒席已經備下了。可客人還在路上呢。臨近中午時分，再聯繫時，客人已經進了省城了。於是，電話打來打去，預訂的雅間又不得不統統取消，三人又匆匆忙忙地坐車趕往「牛車水」。

  一路上，三人都有些後悔。是呀，呼伯來了，怎麼就沒想到這個地方呢？

  「牛車水」也是一家酒店。這家酒店不大，名字卻很別致，一聽就知道，他賣的是一種「田園風格」。只不過，這家酒店在槐樹街上，所處的地段偏一些，不那麼有名罷了。這家酒店的雅間全都隔成了一間一間的「農舍」模樣，裡邊的擺設是「炕」、「桌」合一的形態，牆上有畫出來的格格小窗，壁上掛著一串紅辣椒、一張老鋤、一掛趕牛鞭、一套牛鞅子……讓人在感覺上就像是回到兒時的鄉村一樣。在省城工作的幹部，有百分之七十是農家子弟，他們大多是考學考出來的，就是餘下的百分之三十，也是不敢細問的，若查上三代，也一準是農民出身。所以，這家酒店雖不像「白吃一條街」那樣喧鬧，生意也一直很好。只不過，沒有人知道，這家酒店是呼家堡投資建的。

  待三人分別趕到時，呼天成已在其中的一間「農舍」坐定了。「牛車水」這個地方，呼天成過去曾來過一次，印象不錯，他喜歡這個地方，朴樸實實，乾乾淨淨，有一股鄉土味的親切。老頭以往來省城，是從不通知他們的，來也匆匆去也匆匆，每次都讓他們留下遺憾。這一次，雖然事先通知了他們，可老人卻在最後一刻改變了主意，約他們來「牛車水」，這明擺著是不讓他們「表示」，這就使他們又一次失去了表達「心意」的機會。看見他們，呼天成笑著說：「你們的心意，我都知道。心領了。吃飯是小事。再說，這裡清靜。都很忙，見你們一面，說說話吧。」

  倒是范炳臣大咧咧地說：「老叔，您這樣可不行啊！您這不是打您侄子的臉嗎？去呼家堡是您『表示』，來省城了，總不能還是您吧？」

  呼天成又是一笑，說：「我是個玩泥蛋的，去那些地方，折我的壽哇。」說著，他指了指范炳臣，道：「炳臣啊，你可是胖了。」

  范炳臣拍了拍肚子，開玩笑說：「可不，三尺五的腰，您侄媳婦成天嚷嚷著讓我減肥呢。我說，我不減，你跑吧。你跑了，我再找個好的。老叔，您猜您侄媳婦咋說，她說你敢！你要敢生外心，我立馬找呼伯告狀，讓他老人家扇你的臉！一聽這話，我就沒轍了。我說，投降投降。」

  聽他這麼一說，幾個人都哈哈大笑。

  笑過之後，呼天成又看看馮雲山，說：「雲山哪，報社那邊咋樣？」

  馮雲山扶扶眼鏡，恭恭敬敬地說：「還行，還行。」

  范炳臣插話說：「老馮現在可不得了，那可不是一般的『行』。我說他是個『無形殺手』，一篇文章就把人幹掉了……」

  馮雲山反擊說：「大財神，你就別笑話我了。你說說誰不求你？」接著，馮雲山又感嘆道：「沒有呼伯，就沒有我馮雲山的今天……」

  呼天成擺擺手，淡淡地說：「都是你們自己努力的，跟我扯不上。」說著，呼天成直直地望著邱建偉，親切地說：「建偉還是不胖啊。」

  范炳臣調笑說：「呼伯，您沒看他是幹啥的，他會胖？他是主管『生死簿』的人，全省幹部的前程都捏在他的手裡。操那麼大心，他能胖嗎？」

  邱建偉很矜持地笑了笑，說：「呼伯，您別聽他的。他們兩位，一個銀行行長，一個報社總編，都是大權在握。我其實是給他們跑腿服務的……腿都跑細了，當然胖不了了。哪像他們，整天喝五吆六的。」

  范炳臣笑著說：「對，對，領導就是服務。」

  邱建偉仍然是很矜持地說：「在呼伯面前，咱們都是晚輩，就不要再窩裡爛了。說實話，無論哪個方面，咱們誰也抵不上呼伯的一個小指頭。」

  馮雲山連聲說：「那是，那是。」

  范炳臣說：「還得學呀。」

  這時，馮雲山懇切地說：「呼伯，你這次來，一定要多住幾天，我安排，我來安排……」

  呼天成一擺手，打斷他說：「安排什麼？不用安排。你們都忙……」

  范炳臣大著嗓門說：「呼伯來了，誰敢說個『忙』字？！」接著又說：「劉副省長前天還說，他要去看您呢。這次來，您見他不見？」說著，他的聲音壓下來了，耳語道，「他大概有事要找北京的秋老……」

  呼天成卻淡淡地說：「還是不見吧。」

  馮雲山趕忙說：「可不能把呼伯來的消息說出去。一傳出去，請他的人多了。光那些企業老總們，哪個不想見呼伯？」

  幾個人點點頭，都說：明白。明白。

  呼天成笑著說：「不是我這個人主貴，是呼家堡主貴呀。」

  待說了些閒話。三人中，只有邱建偉看出「眉眼」來了，他輕聲說：「呼伯，您大老遠跑來，是有什麼事要辦吧？」

  馮雲山生怕失去這個回報老人的機會，立即說：「呼伯，您說吧。」

  范炳臣更是個火爆脾氣：「老爺子，只要您言語一聲……」

  邱建偉也說：「只要能辦的，我們一定盡力。」

  呼天成臉沉了一沉，而後微微一笑，說：「你們餓不餓？我可是餓了，先吃飯。」

  這時，眾人都跟著說：「吃飯。吃飯。」

  然而，端上來的卻是四碗炸醬麵。