第十章 一、地上與地下

  呼家堡的「新村」分地上和地下兩種。

  地上的「新村」，是活人住的。一棟一棟，都有牌號。

  地下呢，是死人住的。一列一列，也有碑號。

  這是呼天成的又一偉大創舉。

  「文革」時期，到處都在破「四舊」，破著破著就破到了死人的頭上。上頭一聲令下，讓村村都平墳。於是，那些先人們的墳墓都一個一個平掉了，先後種上了莊稼。原來村里呼、劉、王三大姓，有三塊很大的墓地，全部平掉後，村人們也就沒了上香燒紙的地方。一到清明，媳婦們也就馬馬虎虎隨便找個地方燒一燒，表示一下意思。「文革」以後，風聲不那麼緊了，看鄰村都把先人的墳頭又一一豎起來了，呼家堡人也想這樣做，卻又沒人敢，後來呼、劉、王三大姓的老輩人就找了呼天成，說了「祖先」的事情。那時，呼天成正領著村人集中精力建新村呢，顧不上，就說：「這事我記著呢，讓我想想。」等地上的新村有了眉目以後，在一天夜裡，呼天成忽發奇想，說咱乾脆也建一座「地下新村」，讓走了的人到陰間也過過這集體生活，省得他們死後寂寞。這話說了，呼、劉、王三姓的老輩人面面相覷，可一時也提不出反對的意見，於是事情就這樣定下來了。

  「地下新村」的陰址，是呼天成親自帶人去選的，選來選去，選在了西崗上。西崗是一塊朝陽的荒地，就是不上水。呼天成看了，說這地方好。這個地方，既不占好耕地，陽光又充足，八面採風，是個好地方哇。於是，這事就定下了。可是，到了遷墳的時候，又出事情了。首先，呼、劉、王三大姓的意見就很難統一。由於墳已平過多年，好多人竟然連先人的姓名都記不清了。呼、劉、王三姓，是按姓氏排呢，還是按輩分排呢？眾說不一。老輩人說，總得有個規矩吧。其他雜姓的，就更麻煩了……結果，爭來爭去，誰也不服誰。他們爭的時候，呼天成一直不說話。到了最後，人們說，就讓天成定吧。於是，又是呼天成定下了一個原則。他說，既是「新村」，就得有「新村」的樣子。就按號排吧，各姓按各姓的埋，統一排號，村里統一立碑。

  在西崗上，呼天成讓人專門拉了一道磚砌的花牆，栽了幾行松柏，又砌了一道大門，還在大門前邊搞了兩個石獅子，門的上方書四個大字：地下新村。碑呢，是統一用水泥板制的。不管怎麼說，先人歸位的時候，好歹有個「身份」了。這「身份」對先人們來說，就是一個編號。其實，遷墳時，好多棺木打開以後，裡邊已經空空如也，什麼都沒有了。有的只剩下一片布，有的是還剩兩塊碎了的骨頭，有的甚至連骨頭也找不到了，只是一些漚壞了的木渣。還有一個最大的難題是，一門一門，一姓一姓的，誰是誰呢？記憶力好的，僅是能記住個大致方位，也弄不十分清楚，你說是你五叔，他說是他六爺，還有的說怕是俺四奶奶吧？……就這麼糊糊塗塗地遷過去了。結果，遷到「新村」這邊的，頂多只能算是先人們的靈魂了。在這裡，每個靈魂都成了一個編號，從001開始，接下去是002，003，004……一直排下去了。排著排著又排出事情來了，劉家祖上有一個人，是解放初期被鎮壓的；王家也有個人，是抗美援朝時犧牲的。於是，王家的人就說，俺土成爺是烈士！咋能跟劉老茂弄一樣呢？劉家人說，人都死了這麼多年了，骨頭都漚成灰了，還論這論那哩？王家人說，咋能不論呢？烈士啥時候都是烈士。結果，爭來爭去，還是呼天成一錘定音，說：這樣吧，凡鎮壓的，就不說了；凡是烈士，就加個紅星，以示有所區別。

  

  先人歸位後，頭一年過清明，村裡的女人們就一撥一撥地站在「地下新村」里吆喝：「咱爺是多少啊？」

  這邊就有人大喉嚨喊：「咱爺是175，咱奶是143！」

  那邊說：「咋差著碼哪？」

  這邊說：「咱奶走得早！也不知是不是咱奶，弄混了。就那吧……」

  還有人叫道：「287是咱爹，還是咱娘？！」

  那邊就急喊：「三叔，那是咱三叔！」

  後來，呼天成說，咱也別搞封建迷信這一套了。到了清明節，村里集體送兩個花圈，悼念悼念，讓他們「聯歡」吧。於是，也就沒人再去送「紙錢」了，就讓他們自己「聯歡」。

  這樣，久而久之，在祭祀先人時，數字的記憶就漸漸地大於了血脈的記憶。不知為什麼，人們一說到死去的人，就不由得想起了「地下新村」里的碑號，那些數碼字立時就在腦海里出現了，一提起來，就是「几几、几几」。

  在呼家堡，輩分和姓氏的力量自然就淡了許多。

  可誰也料想不到，死人一旦有了區別，活人就也想「區別」一下。對這件事，反應最強烈的竟然是八圈！

  這年冬天，八圈病了，他病得很重。頭兩天，還有人見他拄著棍在菜地里挑糞呢，沒幾天的工夫，人已經下不了床了。論年紀，八圈已算是高壽了，他這人看上去病懨懨的，竟活了八十多歲。因為八圈一輩子沒有結婚，算是孤寡老人，他雖一個人住，生活呢，該是由村里管的。八圈一生病，就對人說：「古人云，七十三，八十四，閻王爺不找自己去。看這勁兒，我活不了幾天了。能不能讓我見見天成？」人們就勸他說：「圈爺，有啥你說了。該看病看病。呼伯太忙，你見他幹啥？」他說，「我就一個要求，讓我見見天成。」可那段時間呼天成太忙，一直沒有空兒。於是，八圈就開始「上書」了。他躺在病床上，就接二連三地讓人代筆給呼天成寫信。每次「上書」，他就瞪著兩眼，鄭重其事地口述道：尊敬的天成……第二封又改成：敬愛的天成同志……第三封是：最最最敬愛的天成同志，我是快要死的人了……

  就這麼一連寫了三封，有天晚上，呼天成果然看他來了。看見呼天成的時候，八圈兩眼一亮，說：「天成啊，你可來了。」

  呼天成走到床前，笑著說：「圈叔，你的信我收到了。咋樣啊？讓大夫再來給你看看吧？」

  八圈說：「不用看。天成啊，我不中了。有句話，我想給你說說……」

  呼天成說：「圈叔，你也不用那麼悲觀，人嘛，都有老的時候。有啥話你就說吧。」

  八圈的手抖抖地從被子裡伸了出來，他手裡拿的是一張紙，他抖著手裡的那張紙說：「天成，你看看，我可是平反了呀。縣劇團早就給我平反了。這兒有紅頭文件，正式的。」

  呼天成點點頭說：「我知道。圈叔，我知道你平反了。有啥事你說吧。」

  八圈喘了口氣，說：「我這前半輩子，唱了半輩子的戲；後半輩子，挑了半輩子的糞，也算是給人民作了貢獻了……」

  呼天成說：「那是，那是。貢獻還不小哪。」

  八圈說：「那我現在算是……『人民』了吧？」

  呼天成笑著說：「當然是人民了。不是人民你是啥？」

  這時候，八圈的臉微微地紅了，那紅像姑娘似的，竟帶著一絲羞澀。八圈說：「那我有個小小的要求……」

  呼天成說：「圈叔，你也不用吞吞吐吐的，有啥要求你說。」

  八圈小心翼翼地說：「我是快入土的人了，進那『地下新村』的時候，能不能賜我幾個字呢？」

  呼天成說：「啥字？」

  八圈說：「你看，我是個唱戲的，一直唱旦兒，我有藝名……到了那邊，我還想，還想給大家唱兩口。」

  呼天成笑著說：「那好哇。你說吧，啥字？」

  於是，八圈像孩子似的祈望著呼天成，說：「你看，那碑上，能不能給我書四個字：人民藝人。」

  立時，呼天成不吭聲了。他沉默了一會兒，突然又笑了。他說：「圈叔，你的要求不低呀。」

  八圈的臉一下子憋得通紅，他急急地說：「你看，你看，我是『人民』吧？你剛才還說我是『人民』……」

  呼天成說：「圈叔，你是人民不假。我啥時也沒說你不是人民。可這『人民藝人』……這這，我看就算了吧。」

  八圈眼巴巴地說：「天成，你看，我唱了半輩子戲，這總是真的吧？」

  呼天成點了點頭說：「真的。」

  八圈說：「那我算是藝人吧？」

  呼天成說：「藝人，你是藝人。」

  說著，八圈哭了。八圈抖著手裡的那張紙，嗚咽著重複說：「你看，恁都說我是『人民』，這，我又是個藝人……我都平反了，紅霞霞的章蓋著，這又不是假的。你都不能賜我四個字……」

  呼天成說：「圈叔，你要別的什麼我都能答應……」

  八圈說：「我啥都不要，我就要這四個字……」

  呼天成說：「圈叔，不是我不依你。這四個字太重了，沒有先例呀。要是給你書了，別人書不書？這事，只怕得商量商量……」

  八圈迷迷離離地說：「早些年，我紅著呢。那時候，你不知道我有多紅。到一個村里給人唱戲，人黑壓壓的，有人躲在台子板下，從縫兒里摳我的腳……走的時候，大閨女小媳婦跟一群，送出十里開外，他們都叫我『十里香』。還有人叫我『浪半城』，這都是真的……」

  呼天成背過身去，一聲不吭。

  這時，旁邊有人提醒他說：「圈爺，你別說了，那是舊社會……」

  八圈仍迷迷糊糊地說：「舊社會我唱戲，新社會我還是唱戲，就是詞兒不一樣。陽間我能唱，到陰間，我就不能唱戲了？」

  呼天成仍是沉默不語。

  八圈見呼天成不說話，就說：「天成啊，我就要這四個字，恁商量吧。我等著，啥時候商量好了，我啥時候閉眼……」

  呼天成嘆了口氣，終於說：「那你等著吧。」

  在此後的時間裡，八圈就一直等著。他瞪著兩隻眼，怔怔地望著屋頂，半晌了才出一口氣，但只要有人來看他，他就急煎煎地問：「批下來沒有？」