四

  申千里是個認真的人，他一認真的時候，耳朵里就冒出那句話：「世界上怕就怕認真二字，共產黨就最講認真」，當年背熟的語錄到現在還沒忘。用熟的東西扔都扔不掉，申千里有個奶奶用過的銀挖耳勺，耳朵一癢就拿到手裡了，好用得很。

  因為認真，申千里每晚都要審片，親自看看李建設攝下來的東西。

  ——建設，我指揮的時候又扯衣服抹頭髮了麼？

  ——沒有吧。

  ——你看看，你看看，扯了，扯了。

  申千里把眼睛貼在取景器上看今晚的攝像片。他很苦惱，小動作多這個毛病，他總也改不了。

  記住全網最快小説站𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  ——唉，褲扣又開了，又去摸，又去摸。建設，你說說，這是咋回事？

  李建設甩根煙給申經理，兩人一起點了，才慢悠悠地說，人不能太注意自己，太注意自己就不能忘我，可不就老收拾自己了。

  對，對。申千里近來才發現李建設人才難得，是個好參謀。演出這一攤子，從策劃到安排都是他張羅的。他這個人，關鍵問題上不糊塗，比如石老頭要加的那段忠字舞吧，就是他給提的醒。

  想一想排練時間只有一個多星期了，可是人還到不齊，申千里心就有些焦燎燎的。

  ——建設，你看這盒飯也吃了，人還是不齊嘛。

  一集體演出，是個集體行動，要整齊劃一，步調一致不是……

  李建設拋出這句話，讓申千里聽得蒙蒙的，一時不得要領。他要再問，耳邊卻聽到一陣蛐蛐聲。

  李建設看看腰間，說道，申經理，有人呼我，我去回個電話再來。

  申千里就獨自想那步調一致法。

  想而不得其法。等得就有些急。

  李建設終於打了電話回來，申千里迫不及待地問，建設，你講講，怎麼個整齊劃一、步調一致？

  李建設說，集體就得有個集體的標誌，你看看當兵的，整齊吧，人家那是因為有一樣的軍服。你瞧瞧警察，威風吧，那是因為都有皮帶大蓋帽，就連收稅的還有一身稅服哩。

  申千里點著頭，唔，你是說，一人弄身演出服。

  李建設邊收攝像機邊說，那就是領導考慮的事了。

  申千里皺了皺眉，弄什麼樣的好。

  李建設說，人家警服都是毛料的了，化纖誰稀罕？上了台毛料挺，望上去才氣派。男的一人一套西裝，女的西裝上衣毛料裙。

  申千里嘆口氣，這可得不少錢。

  李建設此時已把機器收拾好，他回了句，要算政治帳嘛。申經理，我先走了，朋友找我有急事。

  申千里趕忙說，建設，別走，別走哇。那麼就做演出服吧。時間來得及麼？

  李建設停了步，回過頭說，這你別擔心，全包在我身上了。申千里這才如釋重負，走上前拍著李建設的背說，建設，你可真有本事。

  李建設憨憨地笑了笑，咱有啥本事，還不就是給領導分分憂嘛。

  林援朝排練完回家，開了門，拿出領來的牛肉盒飯興沖沖啤叫著，於健，於健，快來看，我給你帶什麼來了。』書房的門仍舊關著，丈夫在裡邊說，粥在鍋里，鹹菜切在碟子裡，你自己吃吧。

  林援朝一肚子的喜悅要給男人倒倒，走過去略略開了書房的門，探進一個鼻尖問，我能進來麼？

  ——別，快把門關好。

  林援朝知道，丈夫又在搞他的「專利研究」。她趕忙把門合住，嘆一口氣，到廚房去了。

  沒有人分享她的快樂，她只能自得其樂。林援朝在廚房裡忙，用嘴裡的歌回味方才在公司里的收穫。

  北京有個金太陽，金太陽書房的門突然開了，於健只把個腦袋斜放出來。

  ——喂，援朝，讓我看看你的牙。

  牙怎麼了，你看吶D——哇，它們都老掉了。你不知道我怕那些老事麼，你還用老歌炸我？

  ——唱唱怎麼。

  ——饒了我，求求你給我一點安靜吧。

  於健叫化子一般作作揖，把門復又關緊。

  林援朝搖搖頭，只好把歌都憋回肚子裡。

  林援朝將帶回的盒飯放進蒸鍋里加熱，然後打開高壓鍋看，新煮的稀飯沒有動過的樣子，她知道於健也沒吃。

  當年在市二中，於健是全校女孩子心目中的英雄，做過市紅衛兵總部的一號勤務員。前些時整理衣物，林援朝還在舊皮箱底看到了那個「紅衛兵八？一八兵團」的袖標。袖標是在市中心的解放廣場由於健親手給她戴上的。那一夜很冷，林援朝還記得清水鼻涕在嘴唇上凍成了冰凌球，窗框和門扇燃起的火堆噼噼啪啪地響著，躥起的火苗猶如一面面扯破的旗幟。已經絕食五天了，林援朝忽然沒有了飢餓的感覺，只是周身發軟。她從火堆邊上挺起來唱那首歌，抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東……林援朝現在已經想不起來當初為什麼靜坐絕食了，她問過於健，於健也想不起來。好像是那一派的人都去廣場絕食了，於是他們學校也去。林援朝當時並不是「八·一八」紅衛兵，她也並沒有想去靜坐，同學們都說去看看吧革命造反派在廣場靜坐，她就跟著大家去了。靜坐的地方黑壓壓一片人頭，同去的人都說要支持革命咱們也參加靜坐，於是她也就坐下了。有人提議不吃飯，於是整個廣場的人都開始不吃飯。白天，林援朝看著蟻群似的人喊著口號從四面八方趕來聲援，晚上，她又看到蟻群似的人流喊著口號要把他們驅逐出去。靜坐的人把各個路口都封死了，進攻的人就從街兩旁的房上攀著爬著過來向他們投擲磚頭和瓦塊。於健向林援朝授「八？一八兵團」的紅袖標的時候，頭上還纏著滴血的繃帶……

  林援朝從箱底翻出那紅袖標時，掂了掂它，想扔出去。手放下時，卻又把它丟回了箱子裡。將那袖標保存下來的最初動機，蓋源於兒時參觀革命歷史博物館，源於櫥窗里發黃的傳單、退了色的袖標和鏽成土坨子的撅把槍什麼的。林援朝的心底像懷過嬰兒似的懷過一個願望，將來有一天，她會像那些老人們講萬里長征一樣，拿著袖標對後人說，你知道嗎，當年——那個嬰兒流產了，她宣講革命歷史的心愿流掉了。

  林援朝弄不清楚自己是什麼時候愛上於健的，也許是絕食的那段時間，也許是跟他一起到山裡插隊當知青時？帶著鋪蓋卷坐在車廂里，其實林援朝和同學們都覺得列車前方一片茫然，但是她卻像大家一樣用明朗的嗓子唱著前方的明朗。在山區的那些日子裡，幾乎每個晚上她都和夥伴們談論何時能離開那裡，可是隨之而來的白天，她又隨著大隊毛澤東思想宣傳隊把「紮根農村志不移」的對口詞演遍每一個山村。那時候她從來不覺得這是在裝假也沒有人覺得這算是裝假，人人都談著離開人人都唱著紮根，人人都覺得這樣做很自然。那時候於健就開始出現那種異樣的怪笑了，一笑就把脖子仰起來鼻孔掀上去下唇往前撅，來一個混混實實的「地包天」，像是要把天t的什麼用笑給包起來。

  隔兩年，他們插隊的地區建立新地委，於健被派做團地委書記。又隔兩年，於健被貶做了公社副書記。再隔兩年，於健進了監獄。說他是那次絕食的指揮，那次絕食發生了武鬥，死了幾個人，於健就被判了六年刑。

  等於健被放出來，社會上已是商海潮湧，人人都忙著辦公司掙錢了。同情於健的老同學們湊了些錢，於健便自己辦了個什麼新技術開發公司。

  林援朝覺得被關了六年的丈夫完全成了另一個人，他喜歡獨處，自己把自己關在屋子裡。即便與林援朝在一起坐著，那臉兒也望著天，仰脖子掀鼻孔撅下唇，露著他那種特有的怪笑。儘管他在和你說話，你卻感覺到他的思路正不可捉摸地飄在別一個世界裡。

  於健，出來吃飯。援朝把熱了的飯菜端上桌。

  丈夫卻在小屋裡叫，喂，你快來看吶，快來。

  林援朝推門進去，只見丈夫竟高高地坐在桌子上，低下頭俯瞰著桌下那個小小的世界。那小小的世界裡無數蟑螂正不可思議地向中心地帶聚集。那小小的世界中央，擺著一個圓圓的盒子，猶如一個引人注目的祭壇。祭壇上的蟑螂正輾轉死去，而後面的蟑螂卻又前赴後繼地往上沖……

  ——你又弄了個什麼呀。

  —-集體無意識，我成功了，這是我的專利。

  於健仰天笑了笑，旋即轉入了沉思。

  吃飯的時候，林援朝想把他從那些玄想中拉出來，於是便興致勃勃地向他談起公司中的排練，談起她怎樣一枝獨秀，從唐葦葦那裡奪到了領唱的位置。

  於健毫無表情地望著天，盒飯里的米粒子順著嘴角滾。

  ——大家都去了？

  ——都去。

  ——大家都領飯了？

  ——都領。

  ——大家都唱了9——都唱。

  ——我的專利可以賣大錢，滅蟑儀。

  於健突然那樣說3林援朝有些不悅，你根本就沒聽我的。

  於健仰著臉，依舊冥然地對著別一個世界。

  ——你知道鯨魚麼，鯨魚會自殺。集體的，成群結隊。它們身上的導航儀全都失去作用，他們就像瞎子傻子一樣沖向沙灘，義無反顧，慷慨赴死。

  ——聽說過，我看過報紙。

  ——還有棉蛾，它們撲向火，它們說它們撲向光明。只需要一盞燈，就能誘捕它們，亂鬨鬨的，一大群一大群。

  ——那是高壓汞燈，滅蟲的，已經有了，用不著你發明。

  ——有個捕老鼠的，下一種藥，老鼠們就會來開大會。它們從一個個老鼠洞裡拱出來，聚在一起，鬧鬧嚷嚷，盛大的節日。

  ——是怪。

  ——集體無意識，集體的。我的專利有大用，賣大錢。

  於健說完，跳起來就走，又鑽進了他的小書房。