金獎出演 一

  市土產雜品公司經理申千里離開辦公室之前，向四面牆壁瀏覽了一番。那四面牆上掛了一些大鏡框。鏡子上都有些字，「XX精神」、「XX標兵」、「XX第一」，申經理的影子映在裡面，就像一張張紀念郵票。

  那可不是掛鏡子，那是掛榮譽，當然，榮譽也有使用價值。申經理坐在大寫字檯前，就可以從前後左右各個角度審視自己。

  申經理很注意形象，政治家都注意形象，據說國家領導人接見外賓時衣服的顏色式樣、目光的水平角度、手腳的擺放位置都是有講究的。所以，申經理在自己的辦公室里才留下了這些大鏡框。

  

  嚴於律己的申經理最不滿意自己的手，一擺起架勢來那雙手就像找不到盒子的鞋，放到哪兒都不是地方，於是他明白為什麼演員出台手裡總要拿扇子手絹報紙什麼的了。申經理還知道他那雙手經常下意識地去撫頭髮拉領帶摸紐扣，這就完全不夠瀟灑大方，一點兒沒有大家之氣，怪不得自己的位置一直大不上去，至今還是個小小的土雜經理。

  每件商品的價值要宣傳出去才有人來買，眼下就有一個GG自己的機會，市商業局通知由土雜公司組隊參加領袖百年紀念大合唱演出，申經理當下決定親自擔當指揮。市大禮堂可是個好舞台，那種場合市「三大班子」領導都坐在台下，機不可失。

  申千里此時就那麼對著四壁比劃，右手高左手低地打著拍子，像劈著兩把柴刀。做指揮打拍子申千里是老把式了，「文革」軍管那時，全國人民學解放軍，申千里學會了解放軍的拉歌，1234567,我們等得很著急，快快快——，然後就是一齊鼓掌，嘩嘩嘩嘩，排山倒海，整齊劃一。要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。誰的嗓門大誰的掌聲齊誰就把對手壓了下去。

  鏡子裡的申千里雙手還是劈得那麼有力，只是比劃一陣後，頭髮散了，毛衣抽到了肚子上。他用手一路摸下去，褲子前面的拉鏈開了。那個部位的鏈子老是開，原因是肚子鼓作了圓形，圓是最難拴的，就像繩子拴不往雞蛋。

  申千里拉住了前褲鏈，看看表，六點鐘了，該準備排練。

  排練的節目是歌曲大聯唱，四十個人的隊伍，人員名單都是從公司下屬的各個商店和倉庫精選出來的。排練場地安排在公司的小飯廳，公司的小食堂前年停了，那裡一直空著。申千里遠遠地看著門開了，就加快腳步跋進去，提高了嗓子說道，同志們來了，同志們好。

  笑容和聲音都是為四十個人備足的，進去了才看清楚，裡邊只有三個人。

  頭一眼看到的當然是唐葦葦。那就像逛商廈，最靚麗最別致的衣服總是最惹眼。

  ——葦葦，我還當是誰把人民大廈的眼裝模特兒搬來了。

  ——申經理，又逗了，我才不是衣服架子哩。

  唐葦葦的嗓門甜糯糯的，像紅豆沙。沒有卡拉0K機，卻已經帶出些混響效果了。這是眼下最時髦的嗓音，唐葦葦把它亮出來，分明是在提醒，她是人靚嗓子更靚。

  唐葦葦只有二十一歲，在解放路土雜商店當收款員。那個店的營業額特別高，據說是因為有了她在那裡，是個「擋不住的誘惑」。都說唐葦葦歌子唱得好，本市一家不大不小的夜總會請她晚上在那裡唱唱，還給些錢。申千里挑選的歌曲大聯唱中有幾處女聲領唱，內定的就是唐葦葦。

  背對著申千里的一個身影，長和寬幾乎相當，有些接近正方形了。裹著的花格呢大衣上又全是大方格格，使那人整體的印象酷肖彩色的魔方。申千里和唐葦葦說話時，這人仿佛全然不覺地對著牆壁忘情髙歌，北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽，多麼溫暖多麼慈祥，把我們農奴的心兒照亮——」

  申千里一下子又回到了在學校里戴紅袖標到處造反的年代，他恍惚地記起當時唱紅這歌的是一位有名的藏族歌手。印象中她的嗓子出奇地高出奇地甜，全班沒有一個女同學能唱上那個調調。

  ——喲，我還不知道咱公司有個藏族歌手哩。

  申千里一講出這話，那「魔方」立刻回過身，做出一副剛剛發現領導進來的神情，叫了一聲，申經理。

  申千里愣了一下，面前的這個女同志只是面熟，竟叫不出她的名字也不記得是哪個分店的。「魔方」雖胖，心卻乖巧，接上道，我是大學路門市部的，林援朝。

  ——知道知道，林援朝，林援朝嘛。你們店要來幾個人吶？

  ——四個。

  ——怎麼就你自己？

  林援朝笑笑，並不作答。

  小飯廳里的第三個人是身體高大的石志堅，他頭髮白燦燦的，臉卻紅潤，申千里客客氣氣地向他點點頭：——石科長，今天得閒吶。

  ——哎，不是公司排練唱歌嗎？

  ——對，對，唱歌，唱歌。

  公司原來設政工科的時候，石志堅一直做著政工科長。申千里從商業學校畢業到公司時，還是這位石科長給辦的手續。他早幾年就離退了，在自己家裡發揮餘熱。申千里記得四十個人的演出名單里不曾有這種老頭老太太，不知道他怎麼會摸來的。

  ——到了排練時間嘛，都幹什麼去了！

  申千里不悅地說。

  ——還能幹什麼，解放路王桂榮開了個電子遊戲機室，中心店的趙玲開燒雞店……這會兒正該忙。

  聽石志堅這麼講，申千里就把臉繃緊，問道，李建設哩，李建設沒來？

  一槓機器掙錢去了吧，聽說昨天晚上他在美晶酒店給人拍結婚錄像。

  石志堅說這話的時候，眉心皺得像個夾子，仿佛把李建設緊夾著。

  申千里愈發不快。公司眼下沒了政工科、宣傳科，這次演出便由工會組織。這個小李，工會眼下只有他這麼一個幹事，正打算提他做工會主席哩，他怎麼就不知道給組織上留個好印象。

  —-來多少算多少，咱們今天就這麼先練著。

  申千里不願弄個開門黑，於是打起興致，把三個人當作三十人，指揮著唱起了歌。先唱「沒有共產黨就沒有新中國」，再唱「大海航行靠舵手」……二個人的眼睛都盯著申千里做指揮的手，申千里就有了一種愉悅。唱著唱著，申千里發現三個人的眼睛像滑絲似的，開始左左右右地看。於是，他迴轉頭，這才看到李建設。

  李建設肩上架著個小攝像機，正用鏡頭對著這邊掃。見申千里回頭看自己，他就用手擺了擺，示意繼續進行，他還要拍。申千里便把架式拿得更足，像對著萬千觀眾。一番努力過後，眉峰上竟亮閃閃了。

  ——休息，休息。小李，你怎麼現在才來？

  申千里走到李建設那邊的時候，語氣里已沒有了責怪的意思。——申經理，我去聯繫閥門廠的樂隊了。喏，還得回家扛機器，排練的時候拍下來看看，自己給自己找找毛病。

  申千里樂了，這個小李，想得倒周到，有了樂隊氣勢就不一樣。攝像機攝一攝，也很有意思的。當初工會置這套東西時，申千里提筆就批了。攝像機買回來沒有多久，李建設就給公司拍了兩本帶子，市電視台給播了。雖然只有一分鐘，但是，好多熟人見了申千里就說，申經理，你可是電視明星啦。

  申千里很想看看自己剛才指揮是什麼樣子，於是便回身對三個演員說，今天人不齊，就先排到這兒吧。你們可以回去了。

  等人一走，申千里便讓李建設開了攝像機，倒回帶子，看他方才的表演。圖像雖然小了些，風采卻還看得出來。帶子裡的人是自己麼？神氣得很哩。當然啦，不看不知道，一看才看出來自己竟有那麼多小動作，準備指揮的時候先撫撫頭髮，然後是拉衣領。一首歌結束了，就用手摸衣擺，然後滑下去摸褲子上的雞雞口……申千里於是又做了指揮，讓李建設再拍。拍了看，看了拍，弄到九點多鐘，申千里才拍著李建設的背說，小李，走，跟我到路口吃羊肉燴麵去。兩人吃得知心，申千里就說，排練的人來得這麼少是咋回事。李建設回道，下班後練唱，晚飯誤了。申千里不說話，低了頭只顧呷羊油香菜。李建設說，工會給開盒飯吧？申千里抬了頭，答一句，三塊。李建設笑著摸摸耳朵，五塊吧，烤個羊肉串還一塊二哩。

  申千里點了頭。