蝙蝠風箏 一

  爸爸是秋天回家來的。

  那一年的秋天，窗縫裡灌滿了沙。

  爸爸帶著幾個紙箱子進屋來，萌萌一眼就看中了。爸爸往裡邊裝書的時候，萌萌聽到沙沙拉拉的聲音，那是一群小雞在搔抓。接著，就有玻璃樣明亮的雞叫聲。

  媽媽答應了買幾隻小雞的。

  萌萌抬頭望望媽媽，廖玉萍的眉毛上著鎖，萌萌就鎖了自己的嘴，眼巴巴瞧著這些紙箱當了書箱用。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  陸文池已經很久很久沒到這個家裡來了，萌萌依稀記得他蜷在書櫃旁的藤椅里看書，像一隻威嚴而又溫厚的大棕熊。

  他方才進門的時候，萌萌幾乎下意識地喊出一聲「爸爸」來。可是，廖玉萍的聲音喊在了前面：「廖雁，過來——！」

  萌萌好一陣才愣過神，終於明白那是在叫自己。他已經不是陸萌萌了，他是廖雁。瘳雁當然要跟著廖玉萍的，於是，兒子便由母親扯緊了手，在屋角的硬木桌旁設防著。

  陸文池那邊硝煙瀰漫，窗角透進的一網斜陽，兜住了無數浮浮游游的塵魚灰蝦。在動物園的人工湖裡，萌萌就是這樣撈蝦的。把饅頭搓碎了撒在水面上，就有透明的魚蝦來琢，萌萌忙撅起屁股提網。身後有爸爸那隻大手拽著，萌萌不用怕的。

  「這些書，是留給萌萌的……」陸文池在塵埃里說，那面孔模糊而又陌生。

  媽不說，也不動，只鬆了手。

  萌萌曉得是要自己去了，於是就去。

  沉甸甸的一摞書托在臂彎里，折轉身要走，卻有更沉甸甸的手落在頭頂。萌萌曉得是不要自己走的，於是就不走。

  厚厚的大手在頭頂摩挲著，掌心裡有暖意透下來，萌萌的脖梗就軟聾耷地垂落，鼻孔里湧出些酸。

  「萌萌，好好，讀書……」

  聲音轟轟的，爸爸的嘴就貼在耳邊，噴著溫乎乎的鼻息。媽媽的嘴也是這般軟的，當然沒有麻辣辣的鬍子。喝羊肉湯的時候，爸爸總要放麻辣辣的辣椒。男子漢，不怕。男子漢便小狗似的伸出舌頭，哈氣。

  燒餅在羊肉湯里泡了，浸著濃香，萌萌常噙在嘴裡，糖似地吮。陸文池吮著萌萌的耳朵了，萌萌縮著頭，又癢又舒服。他從小就是這麼被爺爺和爸爸嗍耳朵的。

  萌萌的後腦勺上有媽媽的目光烤著，他知道該離開了。

  爸爸卻拉著他的手。

  「萌萌，這是爸爸給你的，影集。從小的照片，都在這裡，爸爸沒來得及貼完，你自己——」

  塑料殼的封面上有暗紅色的光幽幽閃著。萌萌總是偎著小紅燈，看那白塑料盆里的紙漸漸顯出人影影的。爸爸的暗室在小廁所里，那神秘的山洞又悶又熱，蒸騰著陣陣尿臊氣。

  「哼，早就有陰謀！早就在那弄影集！」廖玉萍正氣凜然地聲討著。

  萌萌於是在聲討里決絕地從爸爸身邊走開。

  撲通撲通地響一陣。

  書櫃搬走了。

  爸爸搬走了。

  萌萌一下子覺得那間屋子很大，很空。

  這又大又空的房子裡忽然浮起悠長的哭聲，像隔壁陽台上嗚咽的貓。

  廖玉萍縮成一團，捂著臉，渾身抖著。萌萌慌了，忙抱著媽媽的脖子，搖搖拍拍地哄。

  「媽，不哭。不哭，媽。爸爸——」

  「他不是你的爸爸！你還認那混蛋爸爸——」廖玉萍猛地揚起頭，又悲又恨地叫。

  萌萌便入隊宣誓般地隨著母親的話，跟上一句：「他不是我爸爸！」

  「你沒有爸爸了！」

  「我沒有爸爸！」

  「他是個大壞蛋！」

  「他是個大壞蛋，等我長大了，打爸爸！」

  女人於是興奮得發抖。

  「兒子，媽媽只要有你——」廖玉萍聽了兒子的誓言，仿佛得了莫大的安慰，她將萌萌緊緊摟在懷裡，臉貼著臉一起流淚。

  萌萌就有一種打著尿顫的感動。

  陸文池留下的影集裡，夾著大大小小的照片。大大小小的萌萌在笑，大大小小的爸爸媽媽在笑。

  廖玉萍用指甲摳著男人的臉，掐臭蟲一般恨恨地說：「留他幹什麼，撕——」

  「撕！」萌萌更其響亮地喊。

  小手指滑滑地扯，猶如扯著連骨的肉蹄筋。

  澡盆里的萌萌、脖子上的萌萌、木馬上的萌萌、彈電子琴的萌萌、搶足球的萌萌……全都扯出白骨碴似的毛邊。

  幼年和童年都扯碎了，桌上只留著殘破廖玉萍意猶未盡，踏著灰塵，逮著男人拋下的舊刊物什麼的，一路撕將下去。

  萌萌跟著屁股打掃戰場。

  萌萌沒有翻撿出刺刀鋼盔，卻翻出一件盾牌似的東西。

  「什麼？」媽媽問。

  萌萌倏地將它藏在背後，過了一會兒，才緩緩拿到肚皮前。

  「扔了吧，破風箏。」媽媽不經意地擺擺手。

  萌萌便長長地舒一口氣。

  他把風箏藏了起來。