二

  麥田裡只有一片短刷刷的黃茬茬，萌萌獨自站在那裡發愣。春天，萌萌跟爸爸來放風箏的時候，這裡到處是毛茸茸的綠苗苗。

  爸爸舉著風箏，喊一聲「鴨子跑」，萌萌就扯起線繩，撒丫子往前躥。萌萌一搖一晃地跑，風箏就一搖一晃地升。然後，爸爸將線繩接過來，一松一放地牽拉著，那風箏便喜氣洋洋地掛在半空里。

  半空里風箏多，小魚躥浪似地涌萌萌的風箏在最高處懸著，引得男孩子女孩子們都仰著脖望。風箏穩在那裡，爸爸就將線拐子交到萌萌手中。一周孩於圍攏著，萌萌便輕飄飄的，仿佛自己正在天上晃。

  「是，蝴蝶吧？」

  

  「不，是黃蜂。」

  「鴿子。」

  孩子們猜著問。

  風箏是爸爸扎的。奶奶買的風箏線，爺爺弄來的竹棍和紙。扎出來的是什麼風寧，萌萌答不出來，於是求助地仰望著爸爸低低地問：「爸，戰車？」

  「嗯。」

  「燕子？老鷹？——」

  爸爸只是點頭，隨口道：「你想它是什麼，就是什麼了。」

  萌萌便想它是一隻鷹。它看上去果然像鷹了，和爸爸一樣，寬寬的肩膀。

  萌萌現在又想把寬肩膀的鷹飛上天。

  天冷冷地盯著他，一邊扳著光禿禿的樹枝，一邊嘲弄地打口哨。四下里望不到人，只有公路上的汽車在遠處樓房的窗戶和陽台上跑。

  萌萌抖開線繩，做好放飛的準備，然後，響亮吆喝一聲，「鴨子跑！——」，便獨自撒丫子向前跑去。

  那一喊，打破了清冷，竟很有些熱鬧。萌萌演著興高采烈狀，—路「噢噢」叫著，一路蹦蹦跳跳。那風箏不情願地尾隨著，跳跳躍躍了一回，便跌跌撞撞地停下。

  風箏的肚皮負了傷。

  爺爺的書架上有透明膠紙，貼上去會看不出痕跡的。那書架就挨著萌萌的小床頭，小床頭上貼滿了粘膠畫片，鐵臂阿童木、希瑞、藍精靈、變形金剛。

  萌萌從小就是跟著爺爺奶奶過的，剛剛能硬著腿站在這個世界上的時候，爺爺就用一隻手托著他，讓他站在自己手掌上，嘴裡「得兒得兒」地叫著，像托塔天王得意洋洋地托著寶塔。待往後托不動了，就小狗兒似的牽著走。有人問起，必擰著娃子屁股蛋兒說，孫孫，後代根。

  上小學，就在爺爺家隔壁的二小。一日三餐，最愛吃爺爺掌勺炒的咸虹豆炒飯。那是老家大別山的味，爺爺從小吃，後代根自然也吃。奶奶姥姥兩家住在一個門洞兒里，吃膩了嘴，就往摟下住的姥姥家跑。姥姥家總是羊肉湯羊肉餃，膻香。星期天，才回趟爸爸媽媽那兒。若是爸爸媽媽過來，便一起樓上吃了樓下吃。

  三年級的時候，爸爸忽然就回爺爺家住。爺爺讓萌萌關著門寫作業，萌萌一邊寫著一邊聽隔壁房間裡爺爺呼隆呼隆打著雷吼，奶奶淅淅瀝瀝下著雨哭。

  爸爸卻不作聲。

  萌萌做小偷，去偷那門縫兒里的聲音。

  只偷得一句話，「管不了你的事，住在這裡，你給我照看好小孫孫陸文池果真就細細地照管著萌萌，脾氣開天闢地地好。

  從此，再不見媽媽上爺爺家來。星期天，媽媽到姥姥家，萌萌跟著去，爸爸卻並不下樓。

  終於有一天，萌萌放了學，沒有回來吃晚飯。望著那空椅子空碗，爺爺擲下筷子，和尚打坐似的閉上眼。

  陸文池拿車鑰匙，說是去學校找。

  奶奶就下樓去，滿院子喊魂般叫。

  姥姥姥爺飯後百步走著，撞個迎面，便很滋潤地笑：「吃了？」

  奶奶澀澀地點頭：「吃。」轉過身，依舊扯著風聲喊。

  天黑透了，奶奶才回屋。陸文池也從學校回來，說是四點多鐘就放學了，校門都上了鎖。爺爺便鼻孔里出長氣，瓮瓮地帶出一句：「打電話吧，給萌萌他媽。」

  陸文池撥通了號，要找萌萌說幾句。

  「萌萌，不回爺爺這兒吃咸豇豆炒飯啦？」

  那邊雄赳赳氣昂昂地答：「……保衛媽媽！」

  這邊一家人便被那氣壯山河的誓言懾住，再吃不得飯。

  一連幾個星期不見萌萌的面，奶奶終於耐不住，飯後千步走著，正碰百步走的姥姥。

  「……咋不見，玉萍和萌萌來呀？」

  「最近家裡人挨著個兒感冒，怕傳染。」

  依舊慈眉笑目，很滋潤的。

  奶奶於是血壓高，每頓吃飯的時候，就念念叨叨，萌萌吃的什麼，不知胖了還是瘦。且算出廖玉萍送萌萌要來回接四趟，路遠車又多……

  當伯伯的於是罵當爸爸的：「笨，你不會接回來？」

  陸文池就騎車到學校門口接。

  萌萌孤零零立在校門對面的小樹前，細溜溜的一根火柴棍。「萌萌，跟爸爸回爺爺家吃飯。」

  「不，媽媽說了，誰來也不走。」

  陸文池苦笑地咧咧嘴：「爸爸要是搶呢？」

  兒子嚴肅地思索著：「媽媽也會搶。」

  「媽媽搶不過爸爸的。」

  「還有二姨，舅舅。」

  「那也頂不上伯伯。」

  萌萌苦惱地皺著眉：「你們要這樣搶，我可就搶兩半了。」說完竟無可奈何地縮起肩。

  陸文池在兒子的瘦肩胛骨上撫了撫：「那，爸爸走吧。你好好聽媽的話，不許搗蛋。」

  陸文池沒接回萌萌來，奶奶便揉眼窩。

  爺爺閉著眼，閉著嘴，只在鼻孔里說：「什麼，也不許講。……讓孩子，跟著娘！」

  萌萌於是就跟媽。

  可是，碰到放風箏的時候，萌萌就想到了爸爸。

  爸爸會把風箏舉得很高，兩隻長胳膊就成了發射架。爸爸會把線繩一牽一拉的，那風箏就一蹦一跳地往上升……

  媽媽說過，不認這個壞蛋，不靠這個壞蛋。萌萌是男子漢了，萌萌什麼都能自己干。萌萌從口袋裡掏出一個揉皺的紙團，在膝蓋上展了又展，然後，用唾沫濡濕了，小心翼翼地貼在風箏的傷口上。

  做完這些，萌萌輕鬆地吹了聲口哨。他果真是什麼都能幹的。鐵臂阿童木，前進！火箭升空有發射架，風箏用什麼發射？沒有爸爸的長胳膊T：——有樹枝。

  麥田邊一棵大桑樹，他爬到樹枝上，將風箏輕輕地架上去。做好發射準備，萌萌扯著線繩一跑。風箏在樹枝稀疏的樹頭上跳了跳，便晃晃悠悠地飛上了天。

  「噢——」萌萌只來得及歡呼了一聲，風箏就倒栽頭掛在了樹梢上。

  再用線繩扯，卻扯不動。

  墨水蛋兒一樣漸漸洇開去的，是天。

  天上忽然就有了許多許多風箏，上上下下地翩飛著，一式的黑。

  是蝙蝠。

  萌萌看清了，風箏也是一隻大蝙蝠，掛在樹梢上。

  原來是蝙蝠風箏。萌萌帶著撕破的風箏和撕破的衣服回了家。

  萌萌喪氣極了。不是鷹，不是衛星，甚至也不是黃蜂……

  媽媽就吵。不懂事，胡亂跑，秋天放什麼風箏的，等春天。

  萌萌就乖乖地聽，忽然問一句：「媽，蝙蝠也是鷹吧？」

  「不。是老鼠。」

  「老鼠怎麼會飛？它是鷹。」

  萌萌極期望地看著媽媽。

  「什麼鷹？它是老鼠，老鼠變的。」

  萌萌蔫了。

  晚上就做夢。書房裡爸爸睡過的那張單人床上，躺著一隻大老鼠。

  於是，男子漢一到天黑便害怕，總找藉口纏著媽媽，要到姥姥家去睡。

  爸爸就在姥姥家上面的。