八

  我從來沒有像現在這樣精神科擻過。我就是這樣，越有壓力，越是抗爭。壓力沒有，我反而鬆了。

  那女人後來也到我們單位鬧了一場，我頓時成了名人。名人當然要有名人的氣魄，你們既然要來參觀朝拜我，我就得擺個架子給你們看了。

  「舊房子」的狀況挺可憐。他住辦公室，一張床，白禾收起來，晚上把桌子挪一挪，搭個鋪。辦公室院內沒有食堂，只好用個小煤油爐子，湊合著炒點菜，煮點兒方便麵吃。

  

  我像打仗一樣，每天鬥志昂揚地去看他。中午一下班，立刻蹬上自行車，把買好的滷肉、燒雞和青菜什麼的帶上，趕到他的辦公室去，和他一起做飯，然後一起吃。晚上下班，要麼就在辦公室再和我湊合一頓，要麼就和我一起蹬一個小時自行車，到我的小蝸居去。

  「舊房子」也倔，你們既然說我和哪個女人好了，我就索性好給你們看。看你們嚼爛了舌頭，還能再嚼什麼。

  人們也怪，我初拋頭露面時，他們單位的人指指點點，甚至找個藉口過來說話，瞧個希罕。再後來，一見我去，就點頭客氣地說：「來了。」辦公室里的人，會趕快讓出去，「你們在，你們說。」只把我們倆留在那裡。

  每天吃完飯，我給他洗碗，洗衣服。他就悠然地點著一根煙，一邊噴雲吐霧，一邊打趣，「你這倒好，成了支前模範。」

  我就笑，「哪比得上你，整個一老山前線勇士，貓耳洞裡的英雄。」

  我們就樂成一團。

  我覺得，這時我們倒真真灑脫起來。

  「舊房子」也有沉鬱的時候，那總是因為女兒莎莎。

  莎莎第一次到「舊房子」的辦公室來的時候，我們倆正在吃飯。

  小姑娘推開門，呆呆地站在那裡，叫了一聲「爸爸一「舊房子」嚯地站起，撲過去，一把將女兒摟在懷裡。「莎莎，我的好莎莎！——」

  「舊房子」的眼窩濕潤了。

  我窘在那裡。

  「莎莎，叫阿姨。」「舊房子」說。

  小姑娘緊緊咬著嘴唇，一言不發，只是緊緊靠著父親，用那雙大眼睛使勁兒瞪著我。

  「舊房子」就摟了莎莎，四下里翻弄著，找東西給女兒吃。

  還是我有一包口香糖，可是莎莎不要。

  「爸爸，媽媽讓你回家去。」莎莎說。

  「幹什麼？」

  「不知道。讓你回家去一趟。」

  「唔。」

  「舊房子」開始穿衣服，換鞋。

  莎莎卻踮起腳，肌在「舊房子」耳邊說：「爸爸，別去。舅舅們來了，要打你！」

  「舊房子」聽了，緊緊抱著女兒，一動不動地坐在椅子上。那張臉，沉鬱得猶如博物館門前風化的岩石台階。

  那女人並沒有來找「舊房子」談判離婚條件，只是托人梢信：「你去法院起訴吧，我這輩子就不離，非拖死你。」

  「舊房子」耐不住，終於去起訴，而據說，這種事情，誰起訴當原告，提出要離婚，經濟上總是要吃虧的。

  法院一個星期來一張傳票。拿到傳票的時候，「舊房子」便苦笑著說：「得，又要去過堂！」

  我就抱'緊了他。在我的想像里，大堂上坐著縣官，兩旁站著衙役，既屈辱，又可怖。

  「『舊房了」你受苦了。」我說。

  有傳票來的時候，我急。

  法院有時候半個月不來傳票，他就團團轉：「怎麼還沒有？是不是寄丟了？要不要去郵局問問？……」

  沒有傳票來的時候，他急。他好像很喜歡過堂似的。

  真過了堂回來，他又氣急敗壞：「沒意思，太沒意思。下面罵得一塌糊塗，上了法院卻一本正經地說感情很好……你來我往，挖空心思地互相鬥心眼，何必呢，何必！愛不成，又何必成仇！」

  他算了算，這樣「調解」下來，恐怕得半年。半年後才能再次起訴，那就是明年的秋天了！

  他日見瘦削、樵悴。

  而他必須打持久戰。

  不能老是這樣住辦公室，得有一個安定的窩。這個窩，他們機關是不會在眼下分給他的。

  「舊房子」說，這事不必發愁。他早已經看好了，房子是現成的，就在這座樓上，只是需要收拾。

  「有多大？」我狐疑地問。

  「六、七平方吧，他說。

  「太小了一點兒。」

  「還不錯，有上下水。」他詭秘地笑。

  我和他一起去看那房。三樓的樓梯拐角處，有一扇帶百頁窗的小門。門上掛著一把生了鏽的小鎖，他用手輕輕一拉，那小鎖就脫開來。

  門一開，就湧出撲鼻的霉味兒，滿眼都是舊掃把、爛拖把、漏簸箕什麼的。細細地看，果然有水龍頭，還有一個小小的水池。水池旁邊不遠，就是一道高高的水泥台階。水泥台階上，豎著齊胸高的隔板……？這是間女廁所！

  「不能住這兒！我的『舊房子』——」我喊出了聲。

  「這有什麼？這女廁所早就不用了，住進來，總不至於說我道德敗壞，有傷風化吧？」

  他一邊說，一邊往外倒騰那些破爛。

  我們把東西清理完，就動手拆木隔板。六七平方的地盤很快就眉目清楚了：一個水龍頭和洗手池，外帶兩個白色的蹲坑便池。

  「那玩藝兒怎麼處理？堵起來？」

  我不願說出「便池」兩個字，一說，就條件反射，發嘔。

  「好辦，用不著費那事，床板就架在那便池上，眼不見為淨嘛。」

  還好，仿佛是專為架床設計似的，砌便池的水泥高階上，正巧塞進一張床。床搭在髙台上，很有些威風凜凜。

  靠著窗，勉強斜放進一張兩屜桌。小屋頓時有了居家的氣氛。

  「舊房子」樂得手舞足蹈。「好，這裡可以放進一把椅子。轉到桌子這邊時，能看書寫字轉到水池那邊時，能洗臉、洗手、洗菜。」

  靠門的那一邊，他居然放下了一個木包裝箱和兩個自製的小板凳。

  「這裡，是飯桌。我們可以坐在這兒吃飯。」他自豪地宣布。

  把煤油爐放在包裝箱上，我們做好了喬遷新居後的第一餐晚飯。

  '「舊房子」吃得津津有味，我卻難以下咽。坐在小板凳上，從我這個角度一抬眼，就看到了床下的兩個白便池！