六

  海是能包容萬物的，海也應該能消解萬物。

  我想，我們會在海濱得到最好的撫慰，海風會吹去一切煩惱，海浪會洗刷掉一切憂愁。早早地準備好了泳具，早早地準備好了相機，早早地準備好了請假的理由……

  海濱小城像天國，天街上涌滿了幸福而滿足的人群。金色的沙灘上，開滿五顏六色的蘑菇傘。黑褐色的人影，則像從沙里鑽出來的蟲子背著旅遊包，穿著牛仔裙，我挽著「舊房子」四處去尋住處。「開單間。」

  「舊房子」不動聲色地對服務員說。

  我的心激跳起來，忙側轉頭，去看牆上貼的住宿價目表。

  服務員拿出住宿登記冊。

  我暗自欣喜，看來，這一關是闖過去了。

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  「舊房子」遞上我們倆的工作證。

  服務員翻了一下，抬頭看看我們：「結婚證呢？」

  我臉上火辣辣的，忙低下頭。

  「舊房子」從容不迫地侃起來：「老夫老妻了，那玩藝兒早不知道塞到哪個老鼠洞裡……」

  「對不起，那隻好請你們分開住。」

  服務員顯然不是個好聽眾。

  我扯了「舊房子」，急急地離去。

  我們把小城幾乎轉遍了，所有的像樣一些的賓館、招待所、旅店都向我們索要那張紙。

  黃昏了，正是宿鳥夜歸之時，我們疲憊不堪地在陰暗的路上走，心情也沮喪黯淡下來。我真嫉妒歸鳥，每棵樹都會慷慨寬宏地留它們投宿，而不會向它們索要什麼證書之類的廢紙。

  難道愛情也需要產品鑑定合格證書嗎？

  糊裡糊塗地，我們走進了燈光昏黃的小巷。

  「勝利旅社」，「康樂旅店」，「紅旗旅館」……各式小招牌或明或暗，既誘人，又有幾分嚇人。

  「怎麼樣？我們來這裡試試——」

  「舊房子」停住腳。

  「不——」

  我扯住他走。

  他依舊站著。

  「試試吧，總比露宿街頭要好。況且，野店自有野店的味道，這輩子，我還從來沒住過。」

  只好由他去。

  老闆娘就在門口坐，胖嘟嘟的，只見屁股，不見板凳。見我們，忙招客：「來住店嗎？來呀，來呀……」

  大蒲扇打蚊子，「啪」「啪」地，猶如更夫打梆子。

  「有單間嗎？」

  「舊房子」擺出個不太情願的樣子。

  「有，有，有。」老闆娘一迭連聲地說單間，大床，大蚊帳，大，床頭櫃。」

  「有熱水洗澡嗎？」

  「有。這邊房裡有大鍋，燒開水喝，也燒洗澡水。」

  「舊房子」望望我，沉吟著。

  老闆娘怕是客人不滿意，又自賣自誇地說：「賓館裡有澡盆又咋樣？水細得像老頭撒尿，說斷就斷，還論鍾論點。咱這兒，隨用隨燒。」

  「那就，住吧。」

  「舊房子」故意顯出一種萬般無奈、委曲俯就的樣子。

  「哎」

  老闆娘樂滋滋地丟下蒲扇，一扭屁股坐在了一張小桌前。

  天，她也會捏筆寫字。

  一根斷杆蘸水筆遞過來，一個沒頭沒尾的小本子推過來c「喏，登個名姓，自個兒寫。證，你們的證哩？讓瞧瞧我們面面相覷，然後慢吞吞掏出了工作證。

  「夫妻證哩？那個，那個，結婚證——」

  老闆娘毫不含糊地瞪大了眼。

  「還要那玩藝兒嗎？我們忘了帶。」

  「噢——」老闆娘頓時來了精神，像看猴戲一般，嚼著牙花子將我們頭頭腳腳地打量了又打量，響雷颳風似地喊：「沒有結婚證，也敢夫呀妻呀地來混住！告訴你們，咱家可從來不犯章程。派出所老王給咱開了多少次會，這種事，查出來就罰款，封店……」

  她這裡一打鑼敲鼓，四下里那些街道婦女全圍了過來。這可是夏夜裡不可多得的一齣好戲，當然不可不看。

  「舊房子」和我無心戀戰，急忙落荒而逃。

  逃出老遠，回身望，只見那群人仍舊在那裡指指點點，猶自議論不休。

  今天晚上乘涼時，她們又有好話題了。

  我攀著「舊房子」的肩，「嗚嗚」地哭了。

  我們茫無目的地走。

  「嗚嗚」地，似有許多人在遠處哭。

  那是海。

  我們來到了海灘上。

  這裡很荒涼，四處都是黑乎乎的礁石，那些幸福的享用海水浴的人們，顯然都會遠遠避開它。惟其荒涼，所以它才幹淨。海灘上沒有碎紙、空罐、爛瓶子什麼的，只有低矮的灌木叢和忠貞不渝的苔蘚與這片被人遺忘的海灘作伴。

  我們寧願被世人遺棄。

  或者，讓我們遺棄世人吧。

  我們躺在沙灘上。

  黑糊糊的天，猶如一片從未被人耕耘過的荒湖。黑的地方是草，亮的地方是水。

  呼嘯的海，猶如遠古的戈壁大漠。濕漉滴的雨點打來，是粗大的沙礫嗎？

  整個天地間只有我們兩個人。

  我們回到了蠻荒時代。

  第二天早上醒來時，朝霞的紅絲都纏裹在我們的眼睛裡。

  跑到天涯海角，也沒有尋到「伊甸園」。幾天後，我們疲憊不堪地又殺回大本營。

  一切又回復故態C頻頻地打電話，而每一次通話都覺得對方似乎越來越遠。頻頻地約會，而每一次分手都恍惚覺得是永別。

  無論是他來見我，還是我去見他，我們都從對方的眼裡看到了無奈。這無奈是遮掩在忠貞的默契後面的。我們從來都沒有發過誓，紙寫的契約尚且維繫不了感情的存續，空空的語言又有何用？

  我們只承認心的感覺，心的默契。

  如今，我們都感到這種愛的方式的沉重。

  如果它已經變成一種負擔，如果它已經不堪承受，倒不如解脫了的好。

  但是，我們之中誰也難以第一個說出口，誰也不願承擔負心的罪名，給自己的心理上添一份重荷。

  我被折磨得筋疲力盡。那陣子，我弱得像個不足月就呱呱墜地的嬰兒，常常迷迷糊糊地躺在床上，幻想著我死了，他來看我。

  那是很多年很多年以後的事情。我的牆壁四周都洇著暗褐色的水痕，門階上長滿厚厚的青苔。

  陰雨綿綿，淅淅瀝瀝的雨聲中，我聽到了他叭噠叭噠的腳步聲。

  我說：「『舊房子」今天你才想起來看我……」

  他立在我的小屋的窗外，只是對我默默地流淚。細雨飄灑，他竟忘了撐開手中的傘。

  淚水濡濕了我的小屋，順著牆壁流。我吻了那淚，是咸澀的。我說：「『舊房子」我真想伸出手替你擦去這淚水。你痛苦，我知道。不必了，那早已成為過去，是過去很久很久以前的事了。」末了，我還沒有忘記問一句：「你當姥爺了吧？」

  我不止一次地被我這富有大悲劇色彩的幻想而感動得淚流滿面。