54.麻大樂：插頭插錯了
2024-10-04 08:24:25
作者： 劉慶貴
9月3日，距離原計劃的發射日還有40天，火箭控制系統如期進行分系統測試。賓雪松一早來到測試發射指揮控制大廳。萬事俱備，只等通電。指揮員下達「分系統準備」口令後，各級指揮員搜集匯報。一級箱間段操作手麻大樂連上一根模擬測試電纜，再一次瞄了一眼他原先連接的所有插頭，報告「準備完畢」。
聽到了麻大樂的報告，賓雪松突然冒出了一個念頭，是不是檢查簽字太繁瑣了。光他在場看到的，就檢查了三次，加上剛才最後的一次，一共四人進艙，四次檢查，一崗、二崗、箭上抓總、指揮六人簽字。即使是瞎子也能摸出個對錯來，何況他的操作手一個個都是經過反覆訓練，二崗也是經驗豐富的技術人員和老師傅，每個人都是對狀態了如指掌的高手。不過，他轉而又想，定了的規章制度還是不要輕易改動為好。
上午11時，準時加電，賓雪松立即打起精神。運載火箭測試自動化程度很高，自動加電，自動採集參數，顯示屏快速顯示測試結果，同步列印參數。突然，從火箭一級尾端連續傳來了操作手的報告：
「發動機擺動。」
「發動機擺動超過最大值。」
「發動機碰撞殼體。」
賓雪松大喊一聲：「斷電！」
控制系統控制台操作手眼疾手快，按下了緊急斷電按鈕。
賓雪松心想，這下壞大事了。他從指揮位置上噌地彈跳起來，直奔垂直總裝測試廠房，他的身後緊跟著卜溪望，隨後是弓司令、湯總師、平一春、竺爾生等一大群領導和專家。
賓雪松首先察看了發動機撞擊火箭殼體的情況，從碰撞痕跡看還不是太嚴重。他的腦子立即調出控制系統圖進行分析，這明顯是穩定系統輸出超差所致。正常情況下絕對不會超差，最大可能是系統狀態有問題。奇怪了，狀態反覆檢查多次，能錯嗎？但是，賓雪松在試驗任務中經歷過太多的怪事了。他對卜溪望和賓戈明說：「檢查一級綜合放大器及一級伺服機構的狀態，看是否插頭連錯，或者沒連接好造成開路。」
卜溪望命令火箭一級操作手立即進行狀態檢查。賓雪松首先看了一級尾端4個伺服機構的插頭連接，正確無誤。他又往一級箱間段趕，才到半道，只聽見麻大樂驚叫一聲：「插頭插錯了。」
賓雪松擠到艙口，問：「怎麼回事？」
麻大樂說：「綜合放大器插頭24X3插到24X4Y上了。」
「嗨！」賓雪松一拍腦袋，「伺服機構開環工作。」
運載火箭總設計師竺爾生說：「壞了。這下子伺服機構和發動機都受到了衝擊。」
弓司令問：「會有什麼後果？」
竺竹生沮喪地說：「伺服機構壞了可以更換備份，要是發動機撞壞麻煩就大了。」
弓司令追問：「發動機撞壞了這裡能更換嗎？」
竺竹生說：「不行。發動機和火箭殼體連在一起，在基地沒法處理，必須返廠。」
賓雪松嘆了口氣，說：「要是那樣今年發射又泡湯了。」
卜溪望一聽，氣得渾身打顫，指著麻大樂大聲吼道：「你的腦袋長那裡去了！」
「我錯了！」麻大樂蹲在工作平台上，哇的一聲哭開了。
弓司令鄙視地瞪了麻大樂一眼，說：「哭什麼哭！一開頭就讓你攪成這樣。把他撤了！」說完用眼睛瞄了瞄卜溪望。
卜溪望對賓戈明耳語幾句，賓戈明上前拉起麻大樂離開了工作平台。
「停止試驗，整頓作風。」弓司令第一時間下達了一道命令，隨後對卜溪望說，「俺在動員大會上反覆強調，首次載人飛行，國家級的任務，世界級的影響，里程碑級的發射，屬於『天字一號任務』。這些話不是俺弓某人發明的，是盧部長親口對俺說的。黨中央把載人航天發射列為2003年度工作的一件大事。你們在會上嗷嗷叫，『一切為載人，全力保成功，打好決勝仗，再創新輝煌』，還說要嚴密組織指揮，嚴格質量把關，嚴謹試驗作風。說得多好聽啊！卜溪望，你們嚴密了嗎？嚴格了嗎？嚴謹了嗎？淨說大話空話。」弓司令怒視著卜溪望，「早上俺還問你準備得怎麼樣？你說絕對沒問題。飛船還沒上天，尾巴倒是翹上了天。卜溪望，不要以為你當站長時間挺長。俺可警告你，不管多長，俺照樣能把你撤下來。回去給俺寫檢查，自已寫，10頁。」
弓司令對卜溪望一頓訓斥後，轉身對平一春和竺爾生說：「事故已經清楚了，責任也分明了。還得麻煩你們做工作。」
平一春說：「我們一定全力配合。」
弓司令問：「要做什麼實驗？」
竺爾生說：「對發動機做冷擺實驗和模擬衝擊實驗，對伺服機構進行開環實驗。」
弓司令補充說：「立即對發動機、伺服機構和火箭外殼碰撞部位進行仔細檢查。」說完命令裝備部長準備幾個高倍放大鏡。
經過緊張的調查取證，基地和試驗隊一起，寫出了一份《控制系統事故過程調查與分析》。弓司令拿著此件，在發射場指揮部會議上，對七大系統的總指揮和總設計師們晃了晃，怒氣沖沖地說：「事故是9月3日發生的，而差錯在8月31日就釀成了。中間經過四次檢查，四人察看，六人簽字畫押，都沒有發現問題。真是扯淡！俺要大聲問一句：發射測試站你們是幹什麼吃的？四次檢查，你們都查了嗎？四人察看，你們都看了嗎？責任心被狗吃了？什麼『一崗』、『二崗』，什麼『三檢查』、『五不操作』？統統走過場。俺說過，不要指望『三檢查』，你是操作手就靠你自己檢查，不要說別人二崗沒檢查三崗沒檢查。雞多不下蛋，狗多不護家。負責的人越多，依賴性就越大，好像誰都有責任，結果誰的屁股都挨不著。俺看呀，還不如就一條：俺的崗位俺負責，俺的操作你放心。這次停下來整頓，就是要查找問題，深挖原因，吸取教訓，舉一反三，落實措施，整頓好了再往下測試。這是對基地而言。對於運載火箭技術研究院，你們應該繼續分析，做足實驗，看看究竟對發動機和伺服機構有多大影響。實在需要拉回北京就拉回去，要做檢討由俺弓某人寫。」