55.弓司令：教訓深刻呀

  在發射測試站整頓總結會上，弓司令說：「馬大總師帶領運載火箭總設計師和技術人員，經過幾天幾夜的分析，做了實驗，最後確認發動機可以承受，不需要更換。現場用五倍放大鏡進行外觀檢查，沒有鬆動，密封良好，未見異常。真是不幸中之萬幸啊！今年航天開局就不利。大家還記得吧，2月1日，就是春節那天，老美太空梭返回時爆炸解體，7名航天員遇難。美國鬼子是航天老牌強國，搞了那麼多年，結果還出那樣大的洋相。事故原因是返回時防熱瓦燒蝕，燒穿了返回艙。載人航天無小事，一小片防熱瓦出問題，一架太空梭就報銷了。人家大鼻子有錢無所謂，俺們失敗不起啊！ 5月4日，航天老大哥俄羅斯的聯盟號飛船返回時又出了故障，偏離預定著陸區400多公里，3名航天員受傷。8月22日，一個航天小老弟巴西又出大事，發射衛星還沒有點火就發生大爆炸，發射場炸得稀巴爛，死21人，傷20多人。現在輪到俺們登場了，剛上場就出問題。出師不利呀，同志們！剛才俺看了兩份檢查，一份是卜溪望寫給基地的，11頁；一份是麻大樂寫給站里的，12頁。俺翻了翻，寫得還算誠懇，都說責任在自己，請求處分。要說責任，俺是基地司令，發射場總指揮，俺首先要負責。天塌下來，要砸先砸俺，然後再輪到你們幾個。就卜溪望和麻大樂來說，責任也不一樣。最直接的責任人還是麻大樂。聽說出事後麻大樂哭過好幾次，檢查都是流著眼淚寫的，光擦眼淚就用掉了兩包紙巾。有這件事吧？」

  卜溪望點點頭說：「千真萬確。」

  弓司令放慢了語速，繼續說：「同志們，俺給大家說點自己的感受吧！俺是農村出身，只讀過小學。小時候為什麼讀不起書？因為窮唄。家裡父母身體都不好，俺兄弟姐妹多，所以小學畢業父母就讓俺放牛，後來又加了一群鴨子。大家想想，鴨子要到水裡游，牛要往山上跑，根本放不到一塊。但俺硬是想辦法把牛和鴨子都餵得肥肥的。開始鴨子有12隻，後來放到39隻，俺給每隻鴨子起上名字，什麼大白、小黑、二傻、三花，等等。兩天俺就能把每隻鴨子叫上來。不是吹的，俺能記住基地幹部花名冊上名字，就是那時候練出來的。俺在發射中隊時，一個小學文化程度的大老粗，能當上衛星點火發射的操縱員，不容易吧！俺就兩條，第一條從不偷懶。大家想嘛，俺文化水平低，就得學習學習再學習，勤奮勤奮再勤奮，直到現在俺從來沒有在半夜一點以前睡過覺。第二條敢於擔責。發射中國第二顆衛星時，全中隊那麼多幹部，大學生就有二十幾個，領導把俺放到操縱員的重要位置上，這個責任多重啊！」

  

  停了一會，他自問自答：「有人問俺，說你不是上過大學嗎？怎麼才是小學文化程度呢？俺說呀，文化程度應該填第一學歷。現在什麼玩意兒嘛，初中還沒有畢業，報名參加什麼本科班研究生班，一堂課沒上，找個參謀幹事代做作業，課題就更扯淡了，讓人在網上東抄西拼，可能他連看都沒看一眼。嗬！沒幾天，他一個初中生或者高中生，搖身一變就成了碩士生、博士生了。現在公示的領導幹部中，依俺看很多人的學歷都是假的，有的俺認識，他根本就是個初中生嘛，現在卻成了博士。都是花公家錢買的，花上一二十萬，假文憑就到手了。但話說回來，研究生學歷有了，但你的水平提高了嗎？你照樣不懂微積分，不懂相對論，不懂門捷列夫化學元素周期表，不懂剩餘價值，不懂辯證唯物主義和歷史唯物主義，更不懂得做人。俺對政治部說，這種文憑不能算數。政治部主任說，上級有文件，算數。哼！胳膊擰不過大腿。俺還是當小學生吧，這樣做人踏實。最近俺看了一本書，是寫有關載人飛船論證的，寫到某位領導時，說某某重大的創新點是他首先提出的，把其他人幹的工作都寫到他的頭上，這不符合事實嘛！還有極個別領導，看到人家技術幹部出成果了，他就往裡擠，非要占上個主要完成人；誰出了本教材，他非要當主編，其實他就是在編寫之初主持召開了個會議，作了點指示，提了點要求。你的職責就是抓試驗、抓科研、抓技術、抓訓練的嘛，而且已經給你那麼高的官了，你非要擠占技術幹部那點權益幹啥？俺還聽說有一個有相當級別的幹部，年輕時還是個什麼先進個人，退休後為了多得一套經濟實用房，搞假離婚。什麼玩意兒嘛！婚姻就那麼不值錢？還有那些腐敗分子，以權謀私，權錢交易，權色交易，貪污受賄動輒上千萬甚至上億。這那裡像共產黨？比國民黨還壞！別的單位俺管不了，要是出在基地，發現一起，處理一起，絕不放過。」

  「扯遠了。」弓司令喝了口水，潤了潤喉嚨，又繼續說開了，「還是書歸正傳，繼續說說這次事故。這次事故之所以發生，歸根結底是個責任心問題。俺始終認為，責任心是基地每一位操作手、每一位指揮員的首要素質。責任心從哪裡來？是從發射飛船的偉大意義中來。這是老生常談的話題，但也確實有的同志沒有認識到這個實質問題。大家參加飛船發射，容易嗎？不容易。全國13億人口，能有幾個人能參加嘛？飛船發射本身的偉大意義，決定了每一個動作的偉大意義。打個不一定很確切的比方。同樣一件衣服，穿在名人身上，那就價值連城，而穿在一個普通老百姓身上，就值不了幾個錢。為什麼？因為衣服依附的人體不一樣。同樣是插一個插頭，在家裡插錯了，最多燒壞一台電冰箱或一部電視機。而在飛船發射任務中，你插錯了一個插頭，像麻大樂那樣，就出大事故，就通天，因為這個插頭附著在發射飛船的運載火箭上。也就是說，飛船發射的意義有多大，你插插頭的意義就有多大。麻大樂同志，你插插頭時想過它的意義嗎？想過自己的職責嗎？俺敢說你沒有。因此，對於那些不負責任、粗枝大葉、自以為是、違章蠻幹、不聽指揮口令、不按規程操作、擅自更改程序等等所造成的事故差錯，是絕對不允許發生的。發生之後一定要從嚴查處，決不姑息。不過，說句實在話，根據俺這幾十年的經驗教訓，事故差錯完全避免也的的確確非常難。但有一條，出了事故就要正視，認帳，認錯，認罰。」

  弓司令望了望下面發射測試站的官兵，緩和了口氣說：「俺再給大家說個情況。昨天晚上，有人敲俺辦公室的門，一位漂亮的女孩進來，喊了一聲『司令爺』，然後撲通一下跪下了。俺把她扶起來，問有什麼事。她哭哭啼啼地說，她是麻大樂的未婚妻，都是她不對，是她惹的禍，不知道麻大樂正執行飛船任務，天天打電話煩他，還進來找他。她說，首長您怎麼批評怎麼處分他都可以，但求您無論如何不要撤他的職，一定要讓他繼續參加任務。發射第一艘載人飛船，千年等一回。其他人老了都可以驕傲地對兒孫說，我參加過發射『神舟五號』飛船，將誰誰誰送上了天。麻大樂怎麼說，說被撤了職不讓參加任務。他這輩子怎麼做人嘛！說完，又給俺鞠躬。俺也是人，人家一個小姑娘都叫俺爺了，弄得俺……哎！心酸。」弓司令最後艱難地說出了一句話，「所以呀，還是讓麻大樂繼續干吧，等到任務後……」

  還沒有等弓司令把話說完，全場暴發了長達一分鐘的掌聲。

  掌聲過後，弓司令說：「這不是俺自說其圓。麻大樂，別以為不該把你撤下來，這是給你一次機會。麻大樂同志，你一定要吸取教訓，否則你麻大樂就是『馬大哈』，最後會成『馬大悲』！」

  會後，卜溪望再一次走到警鐘長鳴警示碑前，重讀了碑文，拿起鍾棰，對著警鐘噹噹當敲了三下，大聲高喊：「我的崗位我負責，我的操作你放心！」

  此後，在「神舟五號」任務的後續任務中，全站上下共同喊出「我的崗位我負責，我的操作你放心」。