第十章 「神三」上天 37.弓司令：這批插頭要堅決換

  2001年9月30日，「神舟三號」飛船試驗任務正式開始。

  卜溪望站長這下子真是忙壞了。他要組織保障飛船測試中所有的供氣供電供水，保證飛船測試廠房的溫度濕度潔淨度符合要求。運載火箭進場後，運載火箭的測試檢查，全部由發射測試站承擔。他作為發射場0號指揮員，哪敢有絲毫懈怠和大意！他把全部心思放在任務組織指揮上，對兒子的照料就顧不上多少了。教導大隊新學員結業前，卜溪望請求幹部處長把賓成鋼和姜雅鳳分到發射測試站來。因為他想要一個動手能力強的精通計算機的技術幹部，這點賓成鋼正合適。姜雅鳳樂於助人，積極上進，他想把她放到測試發射的第一線培養成一位放飛「神舟」的女神。分配時，賓成鋼如願到了發射測試站，而姜雅鳳卻分到了雷達測量站，因為雷達測量站急需一位光學測量的技術幹部，她正好專業對口。

  飛船進場後，中國空間技術研究院的軌道艙、返回艙要和上海技術設計院的推進艙對接。2001年10月3日，導通時發現穿艙插頭有一個接點不通。這下子可把一直在測試現場的上海技術設計院苗歧敏副院長急壞了。他當即向飛船系統總設計師祁華衛和飛船系統總指揮麥家駿報告，最後說：「看來得更換插頭。」

  記住全網最快小説站𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  祁華衛說：「換。」

  「換！」麥家駿聽了兩位老總的話後，果斷地表示同意，同時對苗歧敏說，「千萬小心，不能弄出其他事。另外，加緊歸零，派人送回上海解剖。」

  「辦法總比困難多。」苗歧敏冒出了經常掛在嘴上的警句，「今晚就加班換，明天帶回上海。」

  「不能因為插頭問題影響進度，這是總原則。這次飛船發射，國家領導人要親自到場。」麥家駿不經意間對他倆說了一條秘密。說完後，他又壓低聲音附加了一句，「你們知道就行了。」

  雖然聲音不大，但在測試現場的賓成鋼還是聽到了這一秘密。賓成鋼分到發射測試站後，作為基地的技術質量把關人員，和技術部老高工凌筱恬一起，負責跟蹤飛船的測試。這是基地為確保飛船質量的一條重要措施。凌筱恬是基地的老高工，從第一顆衛星發射至今，參加過數十顆衛星的發射，有豐富的經驗，在第一艘飛船和第二艘飛船的測試中，就負責飛船質量把關。賓成鋼第一次執行任務就跟這樣的權威專家一塊工作，感到十分榮幸。這幾天，他在飛船測試廠房，見到啥都新鮮，見到誰都問一問，討論問題時時認真聽，並一字不落地記錄下來。

  今天，凌筱恬因為參加一個技術討論會沒到現場，專門給賓成鋼作了交待，若是現場出現問題立即給她打電話。此刻，儘管快到下班時間，賓成鋼見試驗隊的老總們在討論換插頭事宜，知道此舉非同一般，當即向她做了匯報。凌筱恬匆匆趕來，了解情況後，一貫以做事認真雷厲風行稱著的凌筱恬顧不上回家吃飯，當即趕到賓雪松副司令家中，匯報了飛船三艙對接時出現的插頭問題。

  賓雪松囑咐說：「必須搞清插頭是不是批次性問題。」

  凌筱恬說：「我也擔心，要是批次性問題涉及面就大了，這要等他們回上海解剖結果出來了才能搞清。」

  三天之後，從上海傳來了解剖插頭的消息。原來是插頭中的一道工序有問題，致使插針的彈力不足，進而影響了插針和插孔的接觸強度，接觸不良的概率為4%。苗歧敏看了報告，皺著眉頭報告了麥家駿和祁華衛。

  麥家駿問：「你怎麼看？」

  苗歧敏說：「他們總工說，不合格率的設計指標為5%，符合設計要求。他們抽查了同批次的10隻插頭，未檢出不合格產品。」

  祁華衛問：「他們說換不換？」

  苗歧敏說：「他們不表態，說聽從這邊決定。」

  麥家駿憤憤地說：「盡耍滑頭。」

  祁華衛說：「讓他們儘快拿出意見來。」

  「是。辦法總比困難多。」苗歧敏嘿嘿一笑，「我們立即給他們發傳真。」

  第二天，發射場任務指揮部開會，苗歧敏匯報了插頭故障現象、排除過程和廠家解剖分析的結論，最後說：「這個批次的插頭雖然有問題，但符合設計指標。現在已經更換了插頭，導通檢查正常。因此，可以往下進行……」

  還未等苗歧敏說完，凌筱恬立即反駁說：「苗總，你說符合廠家不合格率5%的設計指標要求，但我看這個設計指標要求本身就很成問題。也許在民用產品上可以接受，但在飛船上，可靠性要求是0.07%。兩者差得太遠了，而且還是批次性問題。」

  祁華衛總師解釋說：「話不能這樣說。雖然有的元器件單個指標達不到0.07%，但我們從系統設計中做了彌補。就比如這個插頭，我們查了一下，它是管信號傳輸的，因為這個信號很重要，我們用了兩根線來保證。也就是說，萬一有一根失靈了，還有另一根作為備份。」

  賓雪松說：「不能孤立地看這個插頭。若是其他線路不通了呢？或者說備份的那條線上天之後又出現不通呢？」

  「不錯。」苗歧敏坦率地說：「他們做了導通實驗，接觸不良的概率為4%，還挺嚇人的。不過，這不是主要問題之所在，我們查了一下，飛船上共用了53套這種型號的插頭插座，要是全部更換，那工作量就大了。」

  麥家駿搶著說：「這才是問題的關鍵所在。徹底更換插頭，起碼要推遲三個月。」

  弓司令一聽，瞪大眼睛問他：「怎麼要那麼長時間？」

  苗歧敏扳著指頭計算起來：「把這些插頭拆下來，要用10天。重新設計生產一批插頭的話，設計圖紙進行前期實驗得30天，一天都不能少。下圖紙到車間生產，最快也得25天。產品出來後，要進行11項例行實驗，其中一項老化實驗時間最長，非得20天不可。實驗完畢後，收尾工作3天。用飛機運過來2天。也就是說，廠家重新生產一批新插頭要用去80天時間，我們重新裝配要10天。滿打滿算，整整90天。」

  「你不是經常說『辦法總比困難多』嗎？就不能再想想其他辦法？」賓雪松追問了一句。

  「是。辦法總比困難多。」苗歧敏苦笑著說，「不過對於這個問題，真的沒有別的辦法了。一天都不能少。」

  與會人員一聽，你望我我望你，個個噤若寒蟬。這個決策，可不是他們在座這些人所能做得了的。

  足足靜等了三分鐘。弓司令見大家都不說話，長時間冷場也不是辦法，他先是笑了笑，緩和一下氣氛，再提高聲調說：「大家都談談看法。後面的發言只談個人看法，不代表單位。飛船試驗隊的，也可以發表不同意苗總的意見，基地的人也不一定就按賓副司令的調子唱。暢所欲言，言無不盡。」

  人稱「少帥」又稱之為「船老大」的麥家駿終於憋不住了。他說：「苗總說的意見我都同意。為什麼我們這麼考慮呢？主要基於兩點：一是我們已經更換了有問題的插頭，其他插頭即使不更換也沒有什麼風險，我們設計中都搞了雙線雙點，多重備份。說白了，即使上天后某個點接觸不良，還有備份，不會造成致命的問題。二是因為『神舟三號』中央已經部署為今年的任務，要是把同批次的插頭更換的話，再快也得推遲三個月，說不定三個月還不夠。所以，我認為沒有必要更換。」

  賓雪松反駁說：「我不同意麥副院長的話。過去發射任務的一貫做法是，在地面發現的問題都要說清楚。現在你們就沒有說清楚嘛。第一，你們說在上海做實驗時，有4%的點接觸不良，這個就很可怕。後來抽查了10個插頭，個個都是好的。你看，從上海的實驗看，你說不清楚到底有多大問題。第二，飛船上用了53個同批次的插頭，其他的插頭到底有沒有問題？你也說不清楚。因為有的點是導通不了的，要等到開始測試才能發現，有個別點即使測試還是發現不了，要等到上天才能發現。但到上天時要是出現接觸不良，那後果就不堪設想了。所以，這麼多問題說不清楚，怎麼能放過呢？我只是從技術上來說，至於說到時間問題，在我的印象中，除了『文化大革命』那時有過明確的獻禮要求需要搶時間趕進度外，後來的衛星發射任務以及前面幾次飛船任務，都是強調進度服從質量，從來沒有硬性規定過發射時間。」

  祁華衛原來也想要徹底解決，該換就換，免得疑心生暗鬼。在飛船內部討論時，他的意見被其他人否決，弄得他不好說話。此時，他還是覺得應該把自己的觀點擺出來。他清了清嗓子，慢條斯理地說開了：「首先，我應該檢討。任務才開張，我們飛船就遇到故障，而且是驚天動地的故障。剛才苗總說了，我們不同意把同批次的插頭都更換，其中還有一層意思，因為更換插頭的工作量很大，萬一在更換中出現其他問題呢？那樣就更加得不償失了。當然，我們飛船作為一個系統，也會服從大局的，假如指揮部認為一定要更換，我也沒意見。」說完他拿眼睛盯住了他的上級航天科技集團胡總經理。

  胡總經理哈哈一笑：「你先不要說上級怎麼決定。剛才弓司令的意思是聽每個人的意見。我問你，你是什麼意見？」

  「我？換也行，不換也行。」祁華衛嘿嘿一笑，「聽你的。」

  與會人員禁不住又是哄場大笑。待大家笑過後，弓司令詢問其他系統老總：「你們怎麼看？」

  中國運載火箭技術研究院副院長平一春先是嘿嘿一笑，然後說：「要是我們運載火箭出現此類故障的話，我主張徹底解決，還是不要留下隱患為好。當然，剛才麥院長說的也有道理，就看上級怎麼衡量了。要是時間允許，就徹底解決。對於我們運載火箭系統來說，我們願意奉陪，多長時間都行。不過，要是真的要等三個月的話，我們試驗隊有的人要回去，因為還要準備明年的投產。一句話，服從命令聽從指揮。」

  對於平一春的圓滑表態，大家又是一陣會意的笑聲。

  接著，各系統的總指揮和總設計師們都簡單地表了態。最後弓司令說：「聽了大家的發言，明白了大家的意思，下面該做決定了。俺先談點想法，最後由馬大總師和胡總經理拍板定。」

  胡總經理搶先發言說：「還是我先說。我同意全部更換插頭。為什麼？我們有經驗教訓啊！這讓我想起1992年，那一年是載人航天工程上馬的一年。但那年我們衛星發射開局很不順，三月份西昌發射外星時，因為點火控制線路故障致使發射失敗。為此，我在航天系統下了一道死命令，只要出現故障，必須徹底歸零，還專門出台了一個文件，規定了歸零的五條標準。後來只要出現問題，就按照五條標準歸零，標準達不到，就是不放行。那年10月份在這裡發射一顆返回式衛星，出現了故障，找了十幾天沒有結果。當時有三個院士在場，他們對我說不必找了，沒問題，打吧。我說不行，不找出問題不排除故障堅決不打。那次決策，弓司令、賓副司令，你們是堅決支持我的。」說到這，胡總經理側身問弓司令和賓副司令，「兩位司令，你們還記得吧？」

  弓司令說：「記得。那是1992年9月8日的事，發現計算機關機信號不穩定，但沒有超差，賓雪松組織參試人員找了十天都沒有結果。三個院士都是衛星權威，說這點誤差不會影響衛星入軌。但你搬出了五條歸零標準：定位準確，機理清楚，問題復現，措施有效，舉一反三。我記得你非常堅決，說現在連故障在哪都沒有查清，談什麼定位準確？後面的機理清楚、問題復現、措施有效、舉一反三，更是無從談起。大家又繼續查找了三天，終於找到了，原來是計算機的一個電晶體到了失效的邊緣，最後把它換了。10月6日發射非常成功。若是真把問題放過去的話，衛星上天時那個電晶體剛好到失效期，那就非出大事不可。說實在的，胡老總，你那次處置得非常堅決，俺對你佩服得五體投地。」說完哈哈大笑。

  「不至於吧，弓司令。」胡總經理也朝弓司令笑了笑，心裡暗暗吃驚。剛才他想具體說明五條標準，但一時竟記不起來了，而這個弓司令對當時的情形卻記得一清二楚。原先聽說弓司令的記憶力超群，果真名不虛傳。

  弓司令哈哈一笑，說：「說佩服你就是佩服你，因為你講科學講真理，但俺對你的前任就不敢恭維了。一次執行返回式衛星的發射任務，具體時間俺記得很清楚，就不說了。發射前一天，那位領導不知從哪請來了一個氣功大師。這個什麼鳥大師到發射場之後賊眉鼠眼，神神道道，從發射塔上轉到場坪，從電源間轉到控制室，又想進推進劑庫房，被警衛擋住了不讓他進去。轉回來之後他給你們那位領導大人寫了封信，對那次發射提出八條預言：一、發射能成功；二、推進劑有雜質；三、發射台到控制室的電纜有問題；四、發射台左後三分之一處會出事；五、儀器艙內有多餘物；六、箱間段有問題；七、衛星有個器件會出問題；八、發射前會冒煙。你那位領導把此信捧為聖旨，竟然愚蠢到把信轉給中央領導，可笑吧！他也把八條預言轉告基地。俺嘲笑他說，你們搞科學的連這些都信？那是迷信。你們有的人還從香港老黃曆中挑選發射的黃道吉日，說什麼七上八下。現在有的居民樓、賓館樓層和房間編號中跳過４、13、14。俺們是講科學還是講迷信？要是試驗任務遇到這些數字就不敢發射，俺們的發射不就完蛋了嗎？信仰嚴重缺失呀！」說完，弓司令長長地嘆了口氣。

  「是有那麼回事，我也看不慣。」胡總經理尷尬地笑了笑，「過去的事不說了。弓司令，還是書歸正傳吧。就按五條標準徹底歸零。這個故障定位準確了沒有？機理清楚了嗎？問題是否復現了？措施是否有效？舉一反三了嗎？舉一反三就是不單單更換這個插頭，而且要更換其他同批次的。總之，一個字：換。」

  胡總經理說完，馬大總師從技術角度談到了應該全部更換這個批次插頭的理由，最後說：「我完全同意胡總經理的意見。我是兩個字：全換。」

  弓司令最後說：「俺不多說了。胡總經理說了一個字：換。馬大總師說了兩個字：全換。俺三個字：堅決換。總之，這批插頭要堅決換。這是發射場指揮部的決定，會後報告總裝拍板。」