28.卜溪望：「神二」發射成功了

  21世紀的第一天，全國人民歡天喜地慶元旦，而發射測試站的官兵卻是在垂頭喪氣的氣氛中搞整頓。

  上午召開全站整頓動員大會。弓司令不請自到，賓副司令也參加了。會上，卜溪望站長通報了昨晚的事故，布置了整頓的要求和安排，談到了自己的教訓，隨後布置開展整頓的方法步驟。待卜溪望布置後，弓司令拿過話筒，開門見山說：「整頓什麼？整頓思想，整頓作風，整頓秩序。同志們，發射測試站是才榮立集體一等功的先進單位啊！是不是驕傲了？是不是認為你們各方面都很過硬了？是不是認為『神一』能成功，『神二』也理所當然能成功了？總之，要從思想上、作風上、技術上找問題，不能大事化小，小事化了，更不能自說其圓。」

  隨後幾天，全站上下翻箱倒櫃，狠找問題。站長卜溪望將全站找出來的事故、差錯、隱患進行認真梳理，歸納出思想作風紀律技術等六類53個問題。真是不找不知道，一找嚇一跳。卜站長對運載火箭和飛船撞擊固定工作平台的事故進行了深入的分析，發現事故的生成是有條件的，往往要有兩三個甚至四五個條件同時出現，才最終釀成事故。若用邏輯門表達的話，是與門的關係。這次重大事故從技術上說，是因為同時具備了如下五個條件：發出啟動信號，連接上指令傳輸電纜，啟動信號送到活動發射平台，活動發射平台已經加電，垂直總裝測試廠房大門關閉。如果任何一個條件不具備，事故都不會發生。要是從管理的角度來分析，也有幾個環節：首先是臨時增加的項目；第二是此項目屬於規程外的項目；第三是指揮員下達斷開指令電纜的口令操作手未聽見（這是至關重要的環節），因而操作手根本就沒有執行；第四是指揮員對於斷開指令電纜這一至關重要的操作未進行檢查；第五是指揮員沒有聽到復誦口令而且也沒有聽到執行完畢的報告就貿然往下進行。試想一下，如果這五個環節中，阻斷任何一個環節的發生，事故都不可能發生。卜溪望進一步分析研究後發現，事故發生的原因不外三種：思想上不重視，作風上不嚴謹，技術上不過硬。還是拿這次事故來說，他作為站長，雖然到場了，但沒有親自過問那怕是其中的一個關鍵動作。而賓戈明作為直接指揮員，認為這個項目已經做過多次，不會有錯。分隊長更是不把這個項目當回事，操作手不夠就臨時湊五個人濫竽充數，而任務中人員定位是十分嚴格的。試驗作風上的不嚴謹也很明顯，臨時增加項目應該有嚴格審批手續，但這次就是一位領導拍板就增加了；操作前要有經過領導簽字批准的操作規程作為依據，而這次就沒有形成正式的規程，更沒有人審批；進行狀態準備時，每個動作都要進行「三檢查」，這次連一個檢查都沒有做，試驗隊人員也沒有到場。技術上的不過硬就更加突出了，參加操作的10名戰士中，真正弄清楚活動發射平台的結構、線路和原理的可以說寥寥無幾。唉！不出事才怪呢。卜溪望嘆了口氣，自責自己這個站長沒有抓好這些問題。

  整頓中卜溪望首先作了檢查，賓戈明也作了檢查，轉運分隊長流著眼淚寫了三頁檢查，所有當事人在整頓中都做了認真的檢查，表示誠懇接受批評，願意接受最嚴厲的處罰。

  經過了五天的整頓，卜溪望站長在總結大會上說：「這次事故中，自己負有領導責任。我已經向基地寫了檢討，請求給我處分。賓戈明作為直接指揮員，也負有不可推卸的責任，但鑑於這次整頓中認識深刻，態度誠懇，並找出了深層次的原因，提出了下步預防事故差錯的有力措施，經過站黨委慎重研究並報基地批准，後面的轉運仍然由他指揮。希望賓戈明同志不要辜負大家的信任，放下包袱，輕裝上陣，把後續任務完成好。」

  卜溪望站長望了望台下低著頭的賓戈明，停頓一會後繼續說：「同志們，大家很關心這次事故造成的後果。經過中國運載火箭技術研究院對運載火箭被撞擊的結構蒙皮、管路、電纜進行了詳細檢查，電器系統進行了通電檢查，固體發動機進行了探傷檢查，還進行了相應的計算和模擬實驗，認為對運載火箭結構和性能的影響甚微，不影響運載火箭的飛行。中國空間技術研究院經過分析和實驗驗證，也得出了同樣的結論，不會對飛船飛行造成不利影響。載人航天工程馬大總師已經拍板，試驗繼續往下進行，指揮部決定明天進行垂直轉運。同志們，最後的決戰時刻到來了，我們發射測試站是有光榮傳統的單位，我們是個經受過各種各樣考驗的單位。站黨委號召全體官兵，在『神舟二號』任務的最後階段，以飽滿的熱情，以嚴密的指揮，以精準的操作，把『神舟二號』送上太空。」

  賓戈明含著眼淚聽完了卜站長的講話。晚飯後，他又一次走到垂直總裝測試廠房，靜靜地望著活動發射平台……

  第二天，轉運一次成功。

  第三天，對聳立在發射塔上的運載火箭和飛船進行了最後的測試檢查，一切良好。

  請記住𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦網站，觀看最快的章節更新

  第四天，加注推進劑，一滴未漏，按時完成。

  2001年1月10日0時45分，賓戈明檢查完最後一個動作，從發射塔下來，搭乘最後一輛車撤離發射區，回到了垂直總裝測試廠房門外的場坪。他看看表，距離發射時間還有6分鐘。

  指揮喇叭里傳來了卜溪望站長渾厚有力的口令聲：

  「5分鐘準備。」

  「1分鐘準備。」

  「10，9，8……3，2，1，點火！」

  「起飛！」

  賓戈明睜大眼睛，緊緊地盯著發射塔。只見運載火箭噴出耀眼的火光，從導流槽兩面分流而出，似萬支煙花齊發。接著傳來一聲巨響，轟隆隆似戰鼓鏗鏘齊鳴。這是東風航天城獻給全國人民進入新世紀碩大無比的禮花，一聲震天動地的禮炮，也是華夏兒女挺進太空的又一次遠征！載運火箭和飛船轟鳴著衝出地面，掙脫了地球的強大吸引力，穩穩地飛起來了。火箭噴出的光芒剌痛了賓戈明的眼睛，就在他眨眨眼的工夫，運載火箭已經飛到發射塔的頂端。運載火箭越飛越高，最後變成了一顆閃亮的星星，朝東南方向快速飛去……

  「『神二』發射成功了！」

  賓戈明擦了擦眼淚，遙望著遠去的星星……