3.賓雪松：應該採用「三垂」模式

  賓雪松朝前走了幾步，和總裝備部工程設計所的閔所長不期而遇。正是他倆六年前在論證期間同心協力，力推「三垂」模式，才有今天的現實。兩位老搭檔見面後熱烈握手，會心一笑……

  1992年2月6日，中國農曆壬申猴年的大年初一。祁連山脈西端北麓的214國道上，一輛掛著軍牌的越野車一路狂奔，直指敦煌。車上坐著時任基地技術部主任的賓雪松一家四口。車子在距離敦煌20公里的一個路口拐彎向南，沿著一條新鋪就的柏油路，朝南面的三危山駛去。只見荒漠中突兀三座山峰，陡削聳立，如危欲墜。一河溪從南山鑽出，在河的西岸，一孔孔無序排列的洞窟顯現在眼前。

  這就是中外聞名的莫高窟！

  賓雪松一家四口跟隨導遊，進入景區。導遊右手拿著一支長長的手電筒，左手拎著一串鑰匙，首先打開一層最南端的一扇鋁製大門。進門後，只見面前屹立著一尊33米的如來佛像，端坐蓮台。如來臉龐圓潤，慈眉善目，嘴含微笑，兩耳垂肩，十分得體。接著他們又看了七八個洞窟，洞窟的四壁及頂部均布滿一幅幅精美絕倫的壁畫：釋迦牟尼出家圖，佛祖點化弟子畫，觀音經變畫，文殊經變圖，還有伏羲、女媧、西王母等東方神話人物畫。然而，畫得最多最令人難以忘懷的莫過於飛天神女。導遊說莫高窟中有4500多個飛天。有的昂首展臂，騰空而上；有的腳踏彩雲，徐徐降落；有的手持鮮花，笑迎賓客；有的手舉托盤，殷勤獻禮；有的橫空出世，氣度非凡；有的縴手散花，婀娜迷人。真可謂形象各異，多姿多彩，輕盈曼妙，瀟灑自如，漫天飛舞，嫵媚動人。她遊蕩於五彩繽紛的雲彩，憑藉迎風擺動的衣裙，用飄飄翻卷的彩帶，自由自在地翱翔於天地之間……

  正當一家人欣賞著神奇的飛天，議論著中華兒女何日遨遊太空之時，一輛急馳而來的軍車在景區大門外戛然而止。從車上下來一位中校，對賓雪松敬禮報告：「首長同志，基地通知，令你立即返回。」

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  賓雪松連夜趕回基地。第二天他和凌筱恬、卜溪望等七人在弓慶德司令的帶領下奔赴北京，參加載人航天工程技術論證。

  北京市左家莊的一個戒備森嚴的軍事大院內，在一棟不顯眼小樓的二樓一間朝南會議室里，長方形會議桌四周坐滿了33位軍人。這是載人航天工程發射場系統論證組的會場。組長是工程設計所的閔所長，他那消瘦的臉龐顯得很精明，鼻樑上架著一副金絲眼鏡顯得很有修養，光光的腦袋顯得很有學問。閔所長是名牌大學畢業生，出國吃過洋麵包，他領導的設計所有眾多的靶場設計專家，我國幾個航天發射場都是他們一筆一畫繪製設計出來，而後又由他們監督施工建成的。閔所長首先講了發射場論證組的論證安排，接著設計所的資深專家陳高工把他們做的初步方案拋了出來。方案的基本要點是對東風基地7號技術陣地和2號發射陣地進行改擴建，仍然採用「三分」（分段組裝、分段測試、分段轉運）的模式，並對發射場的布局、各個功能區的技術方案、經費概算、建設周期、需要進行技術攻關的難題等，一一做了闡述。

  第二個發言的是東風發射基地技術部主任賓雪松，他被任命為論證組副組長。他談了三個問題：一、我國載人航天發射場應該建在東風發射基地。二、應該在距離10號不遠處新建一個先進的載人航天發射場。三、運載火箭和飛船應該採用「三垂」模式（垂直組裝、垂直測試、垂直轉運）和遠距離測試發射的模式。

  賓雪松發言完畢，整個會場靜默了幾分鐘。看到冷場，參加動員會尚未返回基地的弓慶德司令開腔了。他說：「俺再補充幾句。2號衛星發射場不能再用了。因為新型運載火箭變大變粗了，上面的飛船比衛星也長得多、粗得多、重得多，2號發射場的勤務塔根本完成不了任務。與其在那裡修修補補，不如重新找地方新建，戈壁灘上地盤有的是。所以，基地提出在10號東南方六七公里的地方建設新的載人航天發射場的方案。」說到這，弓司令瞟了一眼坐在對面的閔所長。

  閔所長習慣性地用修長的右手理了理頭頂上的幾根稀疏白髮，嘿嘿地笑了兩聲，然後用帶著濃重江浙口音的普通話說：「弓司令，你這個想法很大膽，但我們不能提。首長專門把我叫去，交待得非常明確，就是改造２號發射場。」閔所長從那深陷眼窩中的眼珠子射出一束毫不妥協的冷光。

  「為什麼？」弓慶德的目光也逼緊著他。

  「簡單地說就一個字：錢。」閔所長停了停，嘿嘿乾笑了兩聲，神秘地說，「弓司令，給你透露點情況。去年底向中央專委匯報時，大名鼎鼎的航天科學家張老總說了，只要給30億，就可以拿出中國的飛船來。你想想，30億，分到七個系統，你發射場能得到幾杯羹？要是按照你剛才說的，重新建一個發射場，沒有10億能拿得下來嗎？」

  「扯淡。還沒開始論證就先定調子，那還搞啥論證？」弓慶德當著一大堆斯文人，說了一句很不雅的粗話。

  「不管扯淡不扯淡，反正上面就這個意思。」閔所長鼻子一哼，眼睛斜視了弓慶德令一眼，十分不屑地扔下了一句不冷不熱的話。

  這也難怪，閔所長是名牌大學畢業的靶場設計專家，而弓慶德履歷表上文化程度一欄填的是小學。這就是差距。不過，弓慶德也不是一位任人小視的軍人。弓慶德1956年參軍，入伍後直接入朝成為中國人民志願軍一員，1958年回國成為西北飛彈試驗基地發射中隊的操作手。由於他聰明好學，刻苦訓練，成績突出，屢次評為技術能手。更讓人叫絕的是他有超群的記憶力，有過目不忘的絕招，在發射我國第二顆衛星「實踐一號」時，當上了按點火按鈕的操縱員，打破了過去此崗位歷來是大學畢業生壟斷的歷史慣例。弓慶德在其他方面的表現也相當突出，因而被評為基地學雷鋒標兵。後來，他被選送到哈爾濱工業大學培訓一年。回來後歷任發射中隊中隊長，發射團股長、參謀長、團長，基地副參謀長、參謀長、司令，期間又分別到國防科技大學和國防大學深造過。

  弓慶德回敬了閔所長一句：「上面？哪個上面？俺找科工委首長去。」

  閔所長嘿嘿一笑：「弓司令，你呀，最好別找。」

  「你說俺不敢找？」

  「不是敢不敢的問題，找了對你沒好處。」

  「嗬！還那麼嚴重？」

  「實話告訴你吧，現在還有很多人盯著發射場這塊肥肉呢。你總不會吐出來給人家吧！」閔所長說完，望了望來自西昌衛星發射基地的論證組成員匡高工。

  匡高工會意地大聲說：「臨出發前，蓋司令對我說，你去把載人航天發射場給我爭回來。在西昌建緯度低，發射推力更省。」

  還未等匡高工說完，賓雪松立即反駁說：「你那個山溝還想建載人航天發射場？做夢吧！」

  設計所的陳高工也插話說：「在你們那裡建的話，好多功能區擺不開，航天員逃逸救生也無法解決，別湊熱鬧了。」

  「建在我們太原發射基地怎麼樣？」來自太原衛星發射基地的邱副總師插了一句，「我們條件可能比東風稍差一些，但也可以建。」接著也歷數了幾條理由。

  「淨扯淡。你們是來搶飯碗還是來論證？」弓慶德不屑地斜視了邱副總師一眼，「科工委首長已經對俺說了，就在東風建。你們兩個基地都不具備條件。別在這裡自說其圓了。」

  這是弓慶德自創的一個成語，他把「自圓其說」說成了「自說其圓」。在基地經常說，大家聽多了，早已習以為常，而且愛鸚鵡學舌的一些人還時時引用。然而論證組裡一大堆高級知識分子一聽，卻嘿嘿地竊笑。弓慶德朝他們瞪了幾眼，他們才停止了笑聲。

  閔所長還是止不住笑著說：「弓司令，我再給你提供一個信息。你要是說非要新建不可，人家航天總公司有人提出要在海南島或者廣東陽江找個海邊建，那樣緯度更低，便於運載火箭和飛船從海上運輸，也和以後發射空間站接軌。因為以後用的大型運載火箭直徑５米，鐵路根本運不了。」

  弓慶德說：「在海邊修建一個規模龐大的航天發射場，目標那麼大，怎麼保密？而且南海局勢不穩，一旦打起仗來，還不是等著挨打啊！」

  閔所長說：「你這是老皇曆了。」閔所長心想，和你弓司令說不到一塊，隨即笑了笑扭轉話題，「弓司令，論證組對選址和發射模式還要進行論證。我們所里提的方案可能落後了一點。要是放開做方案，我也同意用一個先進的方案。但說來說去，不就是個經費問題嘛！張老總……」

  弓慶德打斷了他的話：「別總拿張老總說事。俺看張老總非常聰明，他說30億，是說給總理聽的。你想嘛，要說幾百億，一下子把總理嚇住了，還搞什麼飛船。所以，俺看張老總這一招實在高明。只要中央立項，怎麼也能拿出一兩百個億來。以前在吃吃喝喝上浪費了多少錢，現在拿點錢搞強國強軍的正事，俺相信總理一定會支持。」

  聽到弓司令這一番話，大家開心地笑個不停。待大家笑夠了，閔所長看了看時間，說：「這樣吧，我們後面還要進行嚴格的論證，把這幾種模式進行認真的比較。」

  弓慶德隨後離開北京回基地了。回去之前，他又把基地論證組和評審組的成員叫到一起作了指示：「你們是代表基地來參加論證和評審的。俺特別喜歡《封神演義》中一句說：『兩國交兵，各為其主。』你們就要代表基地去爭去搶，確保在靠近10號的地方建一個新發射場，確保建一個『三垂』模式的發射場。」

  「明白。」賓雪松挺了挺胸膛，像下保證似地說，「請弓司令放心。」

  弓慶德笑著說：「那天會後俺又找閔所長做了做工作，看來問題不大。」他轉身對參加評審組的凌筱恬說，「老凌，你的擔子最重。評審組都是超級權威，一個比一個牛，說不定也會一個比一個保守。不過，只要張老總不反對，其他就無所謂了。總之，你一定要想盡辦法，讓張老總同意俺們的方案。」

  凌筱恬信心十足地說：「我單獨找張老總做工作，實在做不通，再把你司令搬出來。」

  弓慶德嘿嘿一笑，說：「搬俺沒用，雖說俺和張老總公交私交都不錯。張老總1949年從美國回來，先在哈軍工當教授，1956年調到北京搞飛彈發動機。1969年11月２日，『東風四號』飛彈第一發測試時出了事故，俺就是那時認識他的。1970年發射『東方紅』衛星時他是運載火箭技術的總負責人，見面就更多了。他做事非常認真，試驗中出現了故障，非要搞個水落石出不可。他生活非常簡樸低調，有一次來北京開會，俺看到他騎輛破自行車上班。他在航天系統德高望重，被人尊稱為『總總師』。凡是搞科學的人，特別是像他這樣的大科學家，又特別認真，而認真過度就往往成老倔頭。唉！難就難在這兒。但不管怎麼說，要十分尊重張老總，因為沒有張老總就沒有載人航天……反正就這個意思吧。」弓司令又對卜溪望等幾個年輕人說，「俗話說，人多力量大，放屁也添風。你們幾個年輕人，要跟著賓主任往前沖。」