第一章 「三垂」模式 1.賓雪松：今天轉運非同尋常

  1998年5月11日。這天對於東風人來說，再擴大點對於中國航天人來說，是個極其重要的日子。因為東風載人航天發射場將要發生一件具有劃時代意義的事件——將「長征２Ｆ」運載火箭和「神舟」飛船從技術區垂直轉運至發射區。

  在這個特殊的日子裡，東風發射基地副司令員賓雪松少將和妻子蘇嬋娟大校匆匆吃過早飯，上了一輛早就等候在門外的奧迪轎車。

  賓雪松，中等身材，一副稜角分明的國字臉，兩道濃眉下面閃爍著一雙炯炯有神的大眼睛。他的父親是新疆生產建設兵團的連長，兩個兒子和一個女兒跟隨母親到了新疆後，父親給三個孩子分別起名為雪山、雪松和雪蓮。

  賓雪松的妻子蘇嬋娟是基地技術部高級工程師。她體態豐盈，曲線優美，白皙而富於彈性的皮膚有如和田羊脂玉，一雙明亮的眼睛沉靜如水，一看就是一位成熟幹練極有品位的女性。蘇嬋娟出生於江南一位中學校長之家，據說是北宋大文豪蘇東坡的後裔。蘇嬋娟恰逢農曆八月十五出生。在她母親待產時，她父親面對碧空明月，悠然自得地吟誦著800多年前先輩蘇東坡的《水調歌頭》：

  明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。　　轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。

  就在「千里共嬋娟」的朗朗聲中，女兒呱呱墜地，因而得名嬋娟。

  奧迪汽車離開東風航天城一號院，駛向南環路，穿過神舟友誼大橋。此時，美麗的朝霞鋪滿東方上空，從彩雲中射出的霞光照在弱水河上，波光粼粼。隨後汽車向左轉向一條新鋪的柏油路，路邊的新疆楊像兩排衛士，監視著來往車輛。不一會兒，左前方出現了一個規模宏大的建築群——載人航天發射場。左邊是長200米寬50米高30米的飛船測試廠房，右邊是高達百米的運載火箭垂直總裝測試廠房。經過嚴格查驗證件後，汽車進大門，繞了個彎，停在垂直總裝測試廠房門外100米處。賓雪松下車後，車子繼續前行到發射塔將蘇嬋娟放下。

  

  賓雪松看了看表，距離正式垂直轉運啟動還有一個小時。此時的垂直總裝測試廠房門前，已經聚集了密密麻麻的人群。基地司令員弓慶德、政治委員田紹源、總工程師湯耀宗等首長以及司令部、政治部、後勤部、裝備部的領導已先行到達。

  賓雪松加快腳步朝前走去，卻被一位年輕女軍官攔住了。

  這位女軍官叫韓薇笑，東風電視台記者。就像她的名字一樣，她的臉上總是徜徉著微笑，今天的她更是滿面春風，左手拿著話筒，右手握個小本，採訪賓雪松來了。

  韓薇笑向賓副司令敬禮後，直奔主題：「請問賓副司令，您作為主抓載人航天試驗任務的領導，今天運載火箭和飛船進行第一次垂直轉運合練，您有何感想？」

  賓雪松略微思索後說：「今天轉運非同尋常，是載人航天工程的一次重要戰役。它的成敗決定著運載火箭和飛船的測試發射模式的命運。」他用了「戰役」一詞形容這次轉運的重要性，接著他如數家珍地談到了載人航天工程走到今天的來之不易。

  「謝謝！」韓薇笑對賓副司令的採訪非常滿意。

  說到韓薇笑，她之所以能來基地，還真與賓雪松有密切的關聯。1992年秋，為了動員一批有志獻身載人航天發射事業的人才參軍，賓雪松奔赴幾所著名大學招攬人才。他在中國人民大學作了《從飛天夢想到遨遊太空》的報告後，立即吸引了韓薇笑的報名參軍。然而，到了基地後，自幼散慢慣了的她，對部隊生活覺得很不適應。一天，韓薇笑漫無目的地徘徊在東風路上，意外地遇到賓雪松。賓雪松關切地詢問了她的情況，性情直爽的韓薇笑抱怨說，部隊生活太刻板，牙具臉盆要擺放整齊，被子要疊得像豆腐塊，從早到晚號聲哨音不斷，快把我折磨成機器人了。

  賓雪松急著去辦事，簡單地開導了幾句，隨即邀請韓薇笑到家，示意妻子做做工作。蘇嬋娟望著眼前這位皮膚細嫩、眉目清秀、一笑一酒窩的單純姑娘，頓覺有一見如故之感，隨即便推心置腹地和她聊了起來。

  「今年多大了？」

  「22。」

  「老家在哪？」

  「祖籍吉林延邊，朝鮮族。不過我是在杭州長大的。」

  「怪不得。朝鮮族出美女，杭州養美人。」

  韓薇笑被蘇嬋娟說得有點不好意思，手足無措地低下頭玩起了自己的手指頭。

  蘇嬋娟拉著她的手說：「你看，這皮膚多嫩呀，一掐都能掐出水來。不過，這裡可不比你們江南水鄉，風沙大，太陽毒，你可要有個思想準備喲，以後皮膚會變得粗糙，可能還要脫層皮喲！」隨後呵呵一笑，問道，「你學什麼專業？」

  「新聞。」

  「太好了。基地正急需你這樣的人才。」接著蘇嬋娟以舐犢之心和她談了入伍訓練的必要性，談到軍人必須具備的基本素質，也談了自己從老百姓到軍人所經歷過的痛苦和感受，希望能啟發她自覺接受軍人一日生活制度的嚴格磨練。最後，蘇嬋娟語重心長地對她說，「目前基地正在做前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業。你們趕上了，一定要珍惜這千載難逢的機會。好好干吧，前途無量。你家離得遠，女孩子在外不容易，想家了就到阿姨家來玩。」

  又一個星期天，韓薇笑再次到蘇嬋娟家。當她同蘇嬋娟聊得正濃時，突然從門外傳來一聲大喊：「媽，今天打得真過癮！」

  隨即一位年輕英俊的小伙子風風火火地進來了。只見他身穿一身紅色運動服，肩背一副網球拍，手拿一兜網球，閃電般出現在韓薇笑面前。倉促中，他禮貌地問了聲「你好」，還未等女孩正視他，便噔噔地跑上樓去了。韓薇笑的眼睛緊緊地跟蹤著他的運動軌跡。只見他跑到樓梯一半時，突然停了下來，轉身躡手躡腳朝下走了三步，眼睛朝韓薇笑直射過來。兩雙眼睛相遇，像正負電荷碰撞，登時撞出一道刻骨銘心的心靈火花。

  韓薇笑腦瓜像突然斷電似的，臉刷地紅了起來，竟忘記剛才和蘇嬋娟聊了什麼。細心的蘇嬋娟早已看在眼裡，她輕輕咳嗽了兩聲，說：「這是我兒子賓戈明，大學畢業後剛考完研究生回來。他在家待不住，喜愛打網球，每天非要打上幾小時不可。你看他汗流夾背的狼狽相，看到你都不好意思了。」

  說話間，賓戈明換好衣服下樓了。待兒子坐定，蘇嬋娟正式為他們倆作了介紹。韓薇笑望著充滿青春活力的賓戈明，笑著說：「認識你很高興。聽你媽說，你的網球打得很好。我也喜歡網球，能教教我嗎？」

  「沒問題。不過你別聽我媽瞎說，我也是瞎打，主要是鍛鍊身體。你什麼時候有空？」

  「現在就有。」韓薇笑說。

  「那現在就去。」賓戈明望了望牆上的鐘表。

  「去吧，打完一起回來吃飯。」蘇嬋娟會心地笑了。

  從此，賓雪松和蘇嬋娟也把韓薇笑當親生孩子一般，經常叫她來家裡玩，有好吃的想著她，出遊時帶著她。那年國慶節，賓雪松、蘇嬋娟帶著女兒蘇壁月，邀上韓薇笑，騎車出遊，爬上了場區著名的狼心山。

  韓薇笑那天玩得特別開心。她第一個爬到山頂，站在高高的山頂上，四周景色，盡收眼底。東邊的近處是寸草不生的戈壁灘，遠處是隱隱約約的茫茫沙海。北邊不遠處是場區有名的青山頭，再極目北眺，無邊無際的戈壁荒灘一直向外延伸。西邊是連綿起伏的馬鬃山，猶如萬馬奔騰揚起的馬鬃在盡情飛舞。南邊荒蕪的戈壁中央，從南向北流淌著一條弱水河，河水從狼心山右側向北蜿蜒而去，繞過青山頭，若隱若現地消失於一片胡楊林中。極目瞭望，弱水河畔有一片美麗的綠洲，她就是馳名中外的東風。

  韓薇笑手捧相機，前後左右，啪啪地按動快門，360度地旋轉，把狼心山四周景色拍了個遍。隨後蘇壁月攙扶著賓雪松、蘇嬋娟氣喘噓噓上來了。韓薇笑調整光圈，為兩位長者拍下了登上山頂的珍貴瞬間。

  那一天，賓副司令告訴韓薇笑，基地地處內蒙古自治區額濟納旗，是我國第一個飛彈綜合試驗基地。

  那一天，她知道了基地第一任司令員是長征時指揮17勇士強渡大渡河的英雄營長孫繼先中將。孫司令進場後立下了「以場為家，以苦為榮」，「死在戈壁灘，埋在青山頭」的鏗鏘誓言。

  那一天，賓副司令給她介紹了生活在額濟納旗的蒙古族土爾扈特部。300年前土爾扈特部從遙遠的伏爾加河流域艱難跋涉，東歸故土。從此，土爾扈特部在額濟納這塊土地繁衍生息了300年。

  那一天，她知道了額濟納旗政府所在地原來就在青山頭腳下，因為建場需要，旗政府無條件地搬遷到了一百多公里以外的達來庫布鎮。

  那一天，賓副司令指著遠處一個個小點，給她介紹了場區的點號分布：1號探空火箭發射陣地、２號衛星發射陣地、３號地地飛彈發射陣地，4號發射部隊駐地，5號通信站、6號測控站，7號技術陣地，8號額濟納旗政府舊址，9號特種燃料庫，10號基地機關，11號發電廠……

  那一天，賓副司令還在狼心山上對韓薇笑說，東風場區即將開始一項屬於國家高度機密的載人航天工程。他指著東南方向十幾公里處的一片戈壁灘說，明年就要在那裡修建運載火箭垂直總裝測試廠房、飛船測試廠房、加注庫房、發射塔架，還要在10號建設指揮控制大樓、通信大樓，還要建一個花園式的航天員公寓。

  總之，那一天，改變了韓薇笑的一生……

  當天晚上，韓薇笑構思了一篇《登高狼心山》的文章。她以昂揚的文字，描寫了登上狼心山後的胸懷，歌頌了蒙古族土爾扈特部的勇敢與犧牲精神，抒發了對東風航天城的美好憧憬。文章在《東風航天報》上發表，引起了熱烈的反響。在此，採擷文章開頭和最後的兩段文字與讀者共享：

  在祖國西北邊陲，有一塊神奇的土地，駐紮著一支神秘的部隊，從事著一項神聖的使命，經過40多年的神速發展，取得了神話般的業績，建成了一座令人神往的現代化航天城。

  她，就是名揚四海的東風航天城。

  ……

  斗轉星移，歲月蹉跎。歷史已經抹去了霍去病搏擊匈奴的烽燧，風沙也刮掉了土爾扈特部回歸的行蹤。昂首屹立的狼心山迎來了歷史上新的一頁，弱水河見證了額濟納新的文明：共和國的第一枚飛彈從此升起，第一枚飛彈核武器從此發射成功，第一顆衛星從此飛向宇宙，第一枚洲際飛彈從此射向太平洋！

  東風航天城的前輩已經書寫了一個個第一，我們90年代的東風人，將繼往開來，繼續書寫中國航天史上第N個第一。