2.兵團整編

  齊嘯天剛參加完靶場勘察，還來不及撣淨身上的塵土，更沒能在北京陪妻子兒女過上一個完整的春節，便於1958年2月18日（大年初一）晚上趕到了朝鮮前線，並於第二天上午召開了一次緊急的常委會。陪同齊嘯天從國內回到兵團的李震虎第一個走進會議室，接著副司令、副政委、參謀長等領導陸續到來。齊嘯天最後一個進來，親切地和大家一一握手拜年。

  性格開朗的副政委緊緊地握著齊嘯天的手，開著玩笑說：「司令這次回國差兩天就是兩個月。走前神秘兮兮，回來突然襲擊。怎麼連春節也不過就跑回來了？」

  「是啊！中間也不來個電話。」

  「我們還以為司令失蹤了呢。」

  齊嘯天面對幾位出生入死的戰友，說：「我也很想大家啊。你們看，我不是大過年的趕回來給大家拜年了嗎？」

  

  待大家熱鬧地寒暄過後，齊嘯天挺了挺身子，巡視了各位常委，說：「大家非常關心我和李震虎同志回國的事。我就首先跟大家報告一下我們的任務和行程。回國後，我代表兵團接受了中央軍委一項十分艱巨的任務。這個什麼任務呢？大家可以猜一猜。」說到此，齊嘯天故意停了下來，望著大家。

  只見一個個瞪著眼睛陷入沉思之中，三分鐘後又交頭接耳了兩分鐘，最後又一個個搖了搖頭。

  「猜到什麼？」齊嘯天問道。

  「猜不出來。」大家異口同聲說。

  齊嘯天提高聲音說：「組建中國第一個飛彈試驗靶場。」

  「太好了！」又是一個眾口一詞的聲音。

  待大家高興之後，齊嘯天宣讀了國防部《關於20兵團回國組建飛彈靶場的命令》，傳達了彭德懷、聶榮臻、平副總長、肖副主任等軍委總部首長的指示，最後說：「這就是我帶回來送給大家的新年禮物！」

  「我們又可以大幹一番了！」副政委高興得從座位上蹦了起來。

  「什麼時候回去？我早就等著這一天了。」參謀長原來就知道一些飛彈知識，聽到要去搞飛彈，心中早已飛到了新單位。

  「咱們從來沒有搞過，能行嗎？」後勤部長眨著眼睛說出了自己的擔心。

  「有齊司令帶領我們一起干，沒有過不了的火焰山。」副司令決心挺大。

  齊嘯天笑著聽大家議論得差不多了，敲了敲桌子，說：「《孫子兵法》開宗明義第一段說：『兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。』孫子意思是說，重大的『兵』事，是國家大事。我們組建新中國的第一個飛彈綜合試驗靶場，這個『兵』事，關係到國家興亡、軍隊強盛，關係到中華民族屹立於世界民族之林，夠大了吧！因此，我們不得不仔細『察』一番呀！」

  齊嘯天酷愛《孫子兵法》，有「軍中孫武」之稱。遠在紅軍時期，一次打土豪偶得一本殘缺不全的《孫子兵法》，讀了後大開眼界。從此，他對《孫子兵法》愛不釋手，一本《孫子兵法》殘本，成了他行囊必備之物。後來，他從國民黨俘虜中繳獲過《孫子兵法》，從書店中買過《孫子兵法》。到目前為止，他共收藏了9本兵書，其中最值得他驕傲的是從日本一大佐手中繳獲到的日文版《孫子兵法》。兵法上的十三篇文章，他熟讀熟記，張口便來，書中精髓，融會貫通，在指揮作戰和管理部隊中，達到了隨心所欲運用自如的地步。

  齊嘯天說了上述一番話後，話鋒急轉直下。他繼續說：「『察』什麼？還是先聽聽李震虎同志的吧！」

  李震虎說：「兵團組建靶場，就是用兵團的幹部組建成新單位的機關和六個試驗部，不夠的人再從全軍抽調。但總政對新單位的人員有十分明確的規定。第一，政治上要『三清』（家庭出身清，本人歷史清，社會關係清）。解釋一下，家庭出身清必須是工人和貧下中農出身，出生在『地（主）富（農）反（革命分子）壞（分子）右（派）』家庭的絕對不行。本人歷史清，本人沒有參加過國民黨、三青團、青紅幫等反動組織。社會關係清，就是要求親戚中不能有上述人員。第二，文化程度，技術幹部要求高中畢業，一般幹部要求初中水平。第三，年齡35歲以下，身體健康。凡是符合這些條件的，就到新單位去，這是第一類。第二類是達不到上述要求，但工作能力、身體狀況尚可的，在全軍統一調配使用。第三類是年齡偏大或身體有病，不適宜繼續在部隊服役的，退出現役。第四類是身體尚好，在全軍調配使用有困難的，集體轉業到北大荒軍墾系統。」

  兵團領導聽完李震虎講話，一個個都傻眼了。副司令愣了一會兒，問道：「35歲以上的都去不成了？」

  李震虎望了望石副司令說：「是的。」

  副政委瞪著大眼睛問齊嘯天：「就你們倆去？」

  齊嘯天點點頭，說：「是的。」

  參謀長緊張地問：「我們咋辦？」

  齊嘯天用他那犀利的眼睛掃了大家一遍，說：「諸位請放心，肖副主任對我說了，你們另有任用，不在四種情況之列。」

  雖說另有任用，但大家還是想跟著齊司令到新單位大幹一場。剛才燃燒起來的熱情，從一千多度的高溫，一下子降落到零度以下。沉默了一陣子，副司令最先恢復到了常態，他說：「革命一輩子了，這有啥嘛。一切服從組織安排，我保證把兵團整編撤軍工作做好。」

  副政委、參謀長、後勤部長等人也紛紛表態，堅決服從組織安排，站好最後一班崗。

  「我相信大家，畢竟都是出生入死革命了幾十年的老同志。」齊司令聽了幾位領導的表態，心中十分欣慰，最後特別交待說，「兵團整編撤軍，回國組建飛彈靶場是絕密事項，絕對不能泄露出去。咱們有言在先，要是在這個問題上出事，不管是誰，都要受到黨紀軍紀的嚴厲處分。這也是我不給你們打電話的原因所在。」

  第二天召開了兵團黨委（擴大）會，對兵團整編作了動員和布置，提出了嚴格的保密要求。會後，兵團幹部部的全體同志，外加獨立團的政治處主任英勇颯鏑，連續奮戰了兩天一夜，才將兵團幹部梳理分類清楚。第三天晚上10時20分，幹部部長嚴萬全匆匆走進政治部主任辦公室，將匯總表和花名冊交給了李震虎。李震虎拿著匯總表一看，簡直不敢相信，他用手揉了揉眼睛，又仔細地看了一遍，越看眉頭皺得越緊，越看心裡越不安。他抬頭瞪著圓圓的眼珠子，問：「你們有沒有搞錯，堂堂一個兵團才挑選出94名合格的幹部？」

  嚴萬全點了點頭，肯定地說：「絕對沒錯，我們都是按條件篩選出來的。兵團雖然有六七百名幹部，但用條件一卡，不是年齡超，就是文化低，要不就是家庭出身有問題，或者本人曾經在國民黨部隊當過兵，或者社會關係中有出身於剝削階級的成員。」

  李震虎突然想起了機關最年輕的軍務處處長，他翻看了一遍名單，劈頭問道：「為什麼沒有軍備處長？他本人苗紅根正，表現很好，高中文化程度，怎麼把他漏了？」

  嚴萬全無可奈何地說：「他本人是不錯，但一查檔案，他岳父的哥哥是資本家。」

  李震虎一聽，又翻看了一遍花名冊，深感問題嚴重。按照靶場機構的初步編制，司令部要設8個處，136人；政治部設7個部，117人；後勤部、工程部要254人，四個部共需507人。「差太多了，這麼點人怎麼組建？」李震虎皺著眉頭，自言自語地說。

  必須立即向司令報告。他拿起匯總表，火燒火燎地走向齊司令辦公室，正待敲門，突然又把手縮了回來，轉身折回自己辦公室，再次叫來嚴萬全，吩咐說：「你再做另外兩個方案。」然後如此這般地給嚴萬全交待了一番。

  嚴萬全離開後，李震虎打開窗戶，一股刺骨的寒風吹進來，把他發脹的腦瓜一下子吹得清醒多了。他慶幸沒有貿然去向齊司令叫苦，也對自己靈機一動想到放寬條件的方案感到滿意。

  隔天上班後，嚴萬全把幾個方案拿來。李震虎翻閱後，望了望眼睛熬得紅腫的嚴萬全，說了聲「回去休息吧」，然後再次走向齊司令辦公室。李震虎報告敬禮後，興奮地走到齊司令桌前，說：「司令，我們已經做出了兵團幹部分流方案。不過，有些情況，需要向你匯報。」

  齊嘯天抬頭看著李震虎疲憊的臉色和因熬夜而布滿血絲的眼睛，關切地說：「坐下慢慢說。」

  李震虎哪能慢得下來，他一口氣把這幾天幹部摸底和調整方案作了匯報。「要是按照原定條件，整個兵團只能挑選出94名幹部，實在相差太多了。為此，我們另做了兩個方案，一是把年齡放寬三歲，可以增加幹部61人。二是把行政幹部的文化程度放寬到高小，又可以增加78人。齊司令，要是把兩項條件都放寬，我們從兵團一下子就可以多挑選出139名幹部啊。」

  李震虎說完，為自己這一招而高興。過去，司令員常常批評他不愛動腦筋，這次他可真是動腦筋了。

  齊司令憑他那銳利的眼睛，哪能看不出部屬情緒的變化。他習慣地翻開記事本，對李震虎說：「你再把那幾組數字說一遍。」

  李震虎熟練地重複了一遍他摳出來的那幾個數字。李震虎說完，筆直地站在齊司令面前，期待著齊司令的表揚。

  然而，齊嘯天的臉色沒有一絲喜悅的表示。他把眼睛轉向了窗外，雖然春節已過，但窗外的景色還是滿目蒼涼。他非常清楚李震虎的用意，也預料到了挑選幹部的難處。他何嘗不想多用一些兵團的人員呢。然而，在事業上，尤其是在如此重大的任務中，絕不能感情用事，這是他積幾十年帶兵打仗得來的寶貴經驗。面對新事業、新任務、新單位，人員素質不能放寬。他把目光從窗外轉回到面前的記事本上，用紅鉛筆在上面寫下了「寧缺勿濫」四個大字，然後又在這四個大字下重重地劃上了兩道槓槓。

  齊嘯天望著李震虎說：「我倒想聽聽，為什麼要放寬條件？」

  「按原來定的，許多優秀人才，被拒之於門外。」李震虎的理由十分充足。

  「說具體點。」

  「像司令部作戰處長孫浩成，他只讀過三年私塾，最多算小學畢業吧。要是按硬槓槓卡，他就不能到靶場去。」

  「還有誰？」

  「我也不夠條件。」

  「還有呢？」

  「像我們政治部的幹部部、保衛部兩位部長，司令部通信處和炮兵處兩位處長，都屬於這種情況。」

  「所以要放寬條件，讓部長、處長都到靶場去。對吧？」齊嘯天反問道。

  「對。」李震虎感到，齊司令終於認同了他的意見。

  「對個屁！簡直是拿總政的指示當兒戲。」齊嘯天啪地一巴掌拍在桌子上，震得上面的筆筒抖了抖，嘩地傾倒下來，就像一個淘氣的小孩，被打了一巴掌，哇地大哭一聲，隨即趴到地下打起滾來。他顧不上扶起哭鬧的小孩，而是站起來，走到李震虎跟前，用他那能夠穿透肺腑的目光，怒視著部屬，大聲訓斥道，「我剛接到一份電報，中央軍委上報的飛彈靶場勘察報告，毛主席已經於2月26日閱後批示：『請書記處處理。』書記處研究後，鄧小平總書記也在3月3日簽署了『書記處已同意』的批示。勘察報告又呈送給周總理、陳雲、陳毅、烏蘭夫，他們審閱後都畫圈同意。這就是說，中央正式批准在額濟納旗青山頭建設我國飛彈綜合試驗靶場。你我都是勘察組成員，非常清楚靶場是幹什麼的，也非常清楚總政規定的條件。上級的指示，怎麼能隨意改變呢？李震虎同志，我嚴肅地告訴你，人員絕對不能湊數，條件絕對不能降低。」

  齊司令停了一會兒，語重心長地對李震虎說：「至於你說到孫浩成的文化程度，我問你，他現在的水平才是小學程度嗎？教條！你聽過尤金柯夫對他的評價吧，他說孫浩成的水平相當高。你說到的幾位部長和處長，也要看他的實際文化水平。只要現在已經達到初中的就可以去，達不到的就不能去。至於你，經總政統一考核，認為是合格的。今天我正式通知你，到新單位仍然擔任政治部主任。你要是感到還不夠格，今後就抓緊學習。年齡也不能放寬，不說三歲，半歲也不行。」

  「是。堅決按首長指示辦。」李震虎說。

  「不要動不動就首長指示，還是要自己動腦筋。幹部部要利用這一機會清理一下幹部的文化水平這一欄。過去寫的都是入伍時的文化程度，其實，不少人到部隊後，經過掃盲，參加速成中學班，早已不是入伍時的文化。我們是辯證唯物論者，幹什麼都要實事求是，在幹部問題上，尤其要實事求是。」

  齊司令看著桌子上擺的電報，對李震虎說：「靶場建設三月份就開始，軍委將修建靶場工程的任務下達給了工程兵陳東權司令，他正在組織部隊進場。蘇聯專家四月份還要來。軍委幾次來電，催問兵團撤軍準備情況，得加快進度。」

  「是。」

  李震虎回到辦公室，還沒坐穩，保衛部長左五斤進來向他匯報保密實施方案。李震虎正在氣頭上，頭也懶得抬，問了聲：「寫好了？」

  「寫好了。」左五斤拿出兩頁紙，雙手遞給了李震虎。

  李震虎回到兵團後，給保衛部下達了起草保密規定的任務，現在左五斤終於拿出來了。李震虎將兩頁紙接過來，皺起眉頭翻看了兩分鐘，啪地甩到桌子上，兩頁紙在桌子上沒停住，順勢滑到了地下。左五斤正想彎腰拾起，李震虎大喝一聲：「站好。寫的什麼嘛！『全體人員要加強保密意識』，這還用你說嗎？『不該看的不看，不該問的不問』，哪些不該看？哪些不該問？你得寫出來啊！」李震虎真想罵他一頓，但看到跟隨自己多年的部下煞白的臉，心裡又軟了下來。他把近一個月來想到的，給他提示了一番。「需要保密的東西實在太多了，比如，我們從事的工作，靶場的性質任務，部隊的番號代號，駐地的位置、地形、地貌、植被、氣候、環境等等，都在保密範圍之列。所有人員都要用保密本，要區分絕密、機密、秘密三等，保密本統一由保密室保管，上班時候由各單位保密員到保密室領取，下班送回。每個人的通信地址都要審查登記，通信範圍嚴格限定在直系親屬，一律不准和親戚朋友老師同學戰友通信。另外，你還要擬出一個通信信箱，每個單位一個信箱代號，回到北京後，就寫北京市第××信箱第××號。以後到了靶場，就用蘭州市的信箱。你回去整理好，明天下午交卷。」

  「是。」左五斤誠惶誠恐地回答。

  李震虎站起來，走到左五斤跟前，說：「這段時期，最容易發生事故案件，要提前做好預防工作。這是考驗保衛部的關鍵時刻。」

  左五斤站得筆直，面無表情地說：「我們保證做到無案件、無事故。」