第一章 1.彭總點將

  1957年12月21日上午，朝鮮安平南道青石里。中國人民志願軍20兵團指揮所的作戰室內，代司令員齊嘯天中將正在主持召開作戰分析例會。只見正中牆上掛著大幅作戰地圖，上面標著各種紅藍箭頭及各種攻防符號；房子中央擺著大沙盤，上面清楚地顯示出敵我雙方陣地的地形地貌、武器裝備配備及兵力布署。

  兵團指揮官們坐在一邊，聚精會神地聽著作戰處長分析近來的敵我態勢。自從朝鮮戰場停戰以來，交戰雙方雖仍有零星交火，但畢竟和大規模作戰不可同日而語，尤其是進入1957年後，兵團已經基本無仗可打。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  突然，桌上一部紅色電話鈴聲大作，急促而緊張。機要參謀拿起電話，「餵」了兩聲，走到坐在正中的一位軍官旁邊，彎下腰低聲說：「齊司令，志願軍總部楊司令電話。」

  齊嘯天拿過電話，只聽得電話里傳來了志願軍楊司令的聲音：「嘯天嗎？上級命令你馬上動身，回國接受新任務，到北京後找總政肖副主任。」

  齊嘯天問：「什麼任務？」

  「我也不清楚。再見！」接著從電話里傳來了「嘟嘟」聲。

  齊嘯天一愣，許久才放下電話。回到原來座位，齊嘯天例行地總結了幾句，隨即宣布散會。

  1957年12月末，正是北京最冷的季節。齊嘯天帶著政治部主任李震虎、作戰處長孫浩成、直屬特務連長王來喜，走出北京站。齊嘯天緊了緊呢子大衣，深深地吸了一口首都清晨新鮮而冰冷的空氣，他顧不上欣賞古都的美景，更顧不上休息，便匆匆趕到總政肖副主任辦公室。齊嘯天曾在肖副主任手下工作過，兩人見面自然少了些繁文縟節。齊嘯天敬禮後，直奔主題：「老首長，是不是又有新任務？」

  肖副主任看到齊嘯天迫不及待的樣子，笑著說：「看把你急的。一路辛苦了，先坐下喝口水。」說完，起身為他沏上一杯上好的龍井茶。

  「不會是讓我回國喝茶吧！」齊嘯天接過茶杯，笑著問，「又有仗打？」戎馬一生的齊嘯天還是首先想到打仗。

  肖副主任坐回到自己的位置上，順著他的話說：「對。仗有的打，你我這輩子也打不完，兒子孫子可能還得接著打下去。不過，你回國後要打的仗，跟過去抗日戰爭、解放戰爭不同，跟抗美援朝也不同。黨中央毛主席決定搞飛彈和原子彈，現在要打的是研製『兩彈』這個仗。」說到這，肖副主任望著眼前這位清瘦幹練、身經百戰、威震敵膽的名將，介紹了近兩年黨中央和毛主席決策「兩彈」的情況：「1956年，中央正式決定研製飛彈和原子彈，為此專門組建了研製飛彈的國防部五院，剛從美國歸來的錢學森任院長。1957年10月，聶榮臻元帥率領中國代表團訪問蘇聯，簽訂了有關蘇聯向我國提供國防尖端武器的協定，蘇聯決定為我們提供飛彈技術，並派專家來華幫助我國研製和試驗各種飛彈。隨著飛彈研製工作的展開，中央軍委決定組建飛彈綜合試驗靶場，搞地地飛彈、地空飛彈、空空飛彈、艦岸飛彈的發射試驗。軍委研究決定，靶場由你負責籌建。」他把「你」字說得特別重。

  齊嘯天眼睛一亮，回國的謎團終於解開了。回國路上，他做過三種猜測：一是打澎湖金（門）馬（祖）。他在南京軍事學院學習時曾經做過實戰推演，還以此為題寫了一篇論文，獲得學院學術成果一等獎。二是到多事的中印邊界。印度近來對我國的領土虎視眈眈，為了維護祖國疆土的完整，他認為應該對印度狠狠教訓一番。三是搞國防尖端。雖然國防尖端事業的擔子很重，過去自己從未涉足，但他是一個喜歡干那些從來沒有幹過、富於挑戰性的事業。想到此，齊嘯天刷地站起來，堅定地說：「堅決完成任務！」

  「好。」肖副主任說，「你是彭總親自點將、主席批准的。明天，彭總要親自給你布置任務。」

  第二天，齊嘯天覲見了國防部長彭德懷元帥。彭德懷對他說：「肖副主任已經跟你談了，中央決定由你籌建飛彈試驗靶場。沒什麼困難吧？」

  齊嘯天挺起臉膛回答：「克服困難，堅決完成黨中央交給的任務。」

  彭德懷說：「困難一定不少，遇到解決不了的，你隨時找我，找肖副主任。你還記得吧，朝鮮戰場上，麥克阿瑟那幫戰爭販子，總是拿著原子彈飛彈在我們面前晃來晃去嚇唬人。但我們不吃那一套，用步槍手榴彈把他們打敗了。不過，我們中國人民解放軍不能光有步槍和手榴彈，也得有飛彈和原子彈。有了這兩個彈，看誰還敢在中國人面前亂晃。」彭老總停了一會兒，接著說，「讓你回來就是搞飛彈。具體說就是搞飛彈試驗，試驗過關了，飛彈才能定型，定型後才能裝備部隊，才能打仗。因此試驗這一環節非常重要。前面軍委已經把凌利峰調來了，搞了個飛彈靶場籌備處，設在炮兵大院，你立即接過來。本月底，蘇聯專家來華。明年一月份組織勘察靶場；二月份定點；三月份開始靶場施工建設。靶場建設由工程兵陳東權負責，要求1959年底建成。你負責組建試驗基地，1959年底也必須組建完畢，1960年上半年試驗第一發飛彈。聽清楚了，1960年上半年發射第一發。」

  齊嘯天從彭老總辦公室出來，馬不停蹄，直奔炮兵大院，會見了凌利峰。凌利峰少將原是白城常規試驗靶場的司令員，一個多月前調來組建飛彈靶場籌備處。現在手下有許錦川、方力軍、白翠冠、賴西清和上官彩真五位成員。

  凌利峰是一位傳奇式將領，什麼樣的硬仗惡仗都敢打，什麼樣的槍炮都敢摸。他出身南方一個貧苦農民家庭，雖然沒上過多少學，但他有聰睿機靈的腦袋，有靈巧的雙手，特愛擺弄槍械。凡是繳獲來的武器，連長總是先讓他擺弄一番，然後再教會其他人使用。一次戰鬥中，紅軍繳獲了一門從沒使用過的火炮，他圍著火炮轉了大半天，摸摸這兒，動動那兒，不一會兒就把它玩轉了。抗戰時期，團里繳獲了日本人的一輛坦克，推不動，拉不走，正在乾瞪眼時，團長把他叫來，凌利峰也不管三七二十一，鑽進去擺弄了一個小時，竟然轟隆隆地把坦克開走，朝敵人碉堡沖了過去。隨著凌利峰這類故事的流傳，「凌大膽」的英名也逐漸傳開了。

  齊嘯天緊緊握著凌利峰的手說：「幸會幸會。早聞你『凌大膽』的大名。」

  快人快語的凌利峰笑著說：「過獎了。咱那點雕蟲小技，不足掛齒。咱雖然比你先到籌備處，雖然對飛彈是擀麵杖吹火——一竅不通，但咱老凌決不搗蛋。今後在你齊司令的領導下，干就是了。」

  1957年最後的一天，尤金柯夫中將率領的蘇聯5人勘察顧問組到達北京。1958年1月13日，來自我軍各總部各軍兵種的高級將領和國防部五院的專家共47人在北京集中，成立了飛彈靶場勘察組，由副總長平愛章上將任組長，齊嘯天中將任副組長。齊嘯天帶回國的李震虎、孫浩成、王來喜和凌利峰領導的飛彈靶場籌備處五位成員全部參加，上官彩真擔任翻譯。勘察組兵分三路，先對東北的海拉爾、白城地區和華北赤峰、二連浩特一帶進行了空中勘察，然後對西北寧夏銀川以西、甘肅河西走廊民勤縣以北和內蒙古西部額濟納旗青山頭三處進行了空中和地面踏勘。接著勘察組馬不停蹄，兵分兩路，一路由平副總長帶隊，沿甘肅安西、敦煌到新疆羅布泊一線勘選地地飛彈彈著區。另一路由齊嘯天帶隊，沿遼東半島渤海灣山東半島一線，勘察了葫蘆島、秦皇島、長興島、旅順、衛海衛等地，以選定海上飛彈試驗分場。勘察組於2月8日再次集中北京，匯總整理報告，提出了在額濟納旗青山頭一帶建設飛彈綜合靶場、在葫蘆島建設海上飛彈試驗分場的選址方案。

  1958年2月14日，彭德懷主持中央軍委會議，同意靶場勘察組的方案。