遺落在盛夏的歇涼往事

  搭涼床

  

  童年的夏天，每天太陽偏西的時候，我都會用水把屋前的街壩挨著淋遍。那時的住家人戶還沒接自來水，從井裡打來的涼水，正適合淋熱滾滾的地面。不過地面的水一會兒被吸乾了，我得再淋上一遍，差不多這時太陽已落到山下去了。等水又幹了的時候，地面的酷熱也退了，我搬出長板凳，抱出竹連竿兒席，搭上夜晚歇涼睡覺的床。

  一眼望去，同街的細娃兒也紛紛在自家的門口搭好了涼床，有的人家還搬出小桌、小凳在街沿口，一邊歇涼，一邊吃起泡豇豆下綠豆稀飯的晚飯來。家裡細娃兒多的，或者住著幾戶人家的大雜院，屋門前的街壩不夠搭涼床，還沒等太陽偏西就要先去占離屋門口近的位置，遲了涼床會搭到遠的地方，有時下半夜裡冷起來，或遇突然下雨，撤涼床回屋睡覺時，沒有離屋門口近的快捷、方便。

  搭好涼床的夜幕下，街口那邊又會準時傳來一陣熟悉的叫賣聲：「賣蚊煙喲——賣蚊煙囉——」街壩夜蚊子多，深夜睡得正香時，我經常被咬得毛焦火躁的醒來。蚊煙是必買不可的，很便宜，三分錢一小捆，有五支，每晚要點兩到三支。這種蚊煙是賣的人自己做的，我見過製作的全過程。在鋸木面面兒里混少量的「六六六粉」，用灌瓶打酒的那種漏斗，把鋸木面面兒灌進事先糊好的紙筒筒兒里，紙筒筒兒只有大拇指粗，要邊灌邊用鐵絲捅，才灌得飽滿，蚊煙點著後不至於中途熄滅。

  深夜裡，會有「啪嗒」的聲音響起，不知是哪家的細娃兒「不老實」，睡了個「月亮落土」——滾到地上了。驚醒的會馬上爬起來，回到涼床上繼續睡，憨憨的就睡在了地上，第二天起來滿臉是灰，逗得大家哈哈笑。

  聽故事

  夜晚歇涼聽大人講故事，是當細娃兒時經歷過的再尋常不過的事了。

  我在的那條街識文斷字的人不多，很少有《桃園三結義》和《林海雪原》這類勵志故事可講。最多的是「鬼故事」。聽故事的地方不固定，但像約定俗成一樣，位置都靠這條街的中心地帶，住家人戶多，屋門前的街壩又算是比較大的，最關鍵的一點，為首的主人家喜歡熱鬧、好客，早早就準備了板凳、椅子、蚊煙和一大盆老鷹茶。鬼故事驚悚、恐怖，我儘量不去喝老鷹茶，不然中途尿脹了，外面黑洞洞的不敢去屙。

  聽完故事和一群細娃兒一起回家，街上沒有路燈，偶爾從住家人戶的門縫兒透出點亮光。在經過黑漆漆的巷口，或曾經死了人而擺過棺材的地方時，膽大點的娃兒呼地一下跑到最前面，大喊一聲「鬼來了」，嚇得膽小的撲爬連天趕緊跑，時常跌破了手腳。儘管這麼害怕，每晚還是忍不住好奇要去聽。

  我躺在涼床上也聽姑姑講故事。「月亮不能用手指，指了夜裡會割耳朵」，姑姑告訴的這個經典傳說，被很多人認為是迷信，我卻把它寫進內地版的小學語文閱讀課本，成了一篇童趣盎然的散文。

  娃娃書

  暑假午後的太陽正旺、正辣，背著大人下河洗澡，是細娃兒最喜愛的涼快方式。為躲避大人的視線，同街的細娃兒不一起去，午飯後不約而同地來到河邊。我被大人在河邊捉住的那個夏天，早已學會了各種洗澡花樣兒。

  暴雨後的齊頭水，在河邊留下一片的稀泥帶，我們光著屁股在上面滾滿全身稀泥，然後躺在卵石灘曬太陽，又涼爽又暖和。河邊的稀泥帶幹了後，龜裂成一塊一塊的泥干，我們搬起來，用竹篾片刻成各種的泥干動物。刻得最多的還是手槍，拿回家再用墨汁塗黑，覺得像把真槍，在缺少玩具的年代，握在手裡感覺像英雄人物一樣威風。

  洗沒洗澡是很容易看出來的，根本躲不過大人的眼睛。我上岸後不忙著回家，約兩個小崽兒一起去看「娃娃書」。書攤擺在古城門的圓洞裡，算是陰涼壩兒，卻還是很熱，看書時流一身汗後，就看不出洗過澡的了。看一本「娃娃書」一分錢，攤主規定最多只能三個人同看，出錢的拿著書坐在中間，沒出錢的坐在兩邊湊著看，我們三個輪流出錢，輪流坐中間。

  城門洞裡的娃娃書攤，陪伴著我童年的每一個暑假。