紅玫，甜蜜的回味

  原市中區捍衛路口下端，中一路郵政局邊邊有一個叫紅玫的餐廳。說來也怪，這個餐廳從來不賣炒菜，也不賣火鍋，更不經營小面，但是20世紀50年代到90年代，凡住在下起重慶賓館，上至文化宮地區旮旯角落，沒人不知，無人不曉，出名得很。

  

  每天清晨五點左右，餐廳開張，架墨賣食物，油條、油餅、油果子、包子、饅頭、鹽花卷、牛奶、豆漿、八寶粥。輪番登場。都是現做、現蒸、現炸。因此隨時都有排輪子現象，那陣人本分，少有插輪子事情。每個禮拜，有那麼兩三天，外婆給我三兩糧票，一角八分錢，買三根油炸鬼（外婆是寧波人，老把油條當秦檜），買回後分成幾段下泡飯，一家幾口早餐就解決了。

  上午十點光景，紅玫餐廳早餐高潮過去後，就推出大湯圓、小湯圓、倫教糕、包子。這是給不上班晚起床的人準備的。吃醪糟小湯圓講究點的還加兩個荷包蛋。

  中午時分，包子仍然是主角，紅玫的包子好吃，又白又胖，面很筋道，心子又多，分鮮肉、醬肉、菜包、糖包，外加饅頭、發糕、花卷。有時有蒸餃，這得看師傅心情了，酸梅湯是紅玫主打產品，師傅按老配方，土法製做。不像現在的速成或酸梅粉沖制。那時的味道，真的是沒上發條的鐘——不擺了。酸到剛好，甜不過分。春夏秋冬，一年四季都有。下午，新鮮蛋糕出爐。師傅姓李，瘦瘦的很有精神，精骨人那種，酷愛足球，球迷一個。蛋糕做得也好，那時不用香精、人造奶油，好吃又無害，切得四四方方，上面鋪滿白糖。從下午到晚上八點打烊，酸梅湯、大湯圓、醪糟湯圓、醪糟雞蛋、倫教糕，是你唱罷來我登場。

  說是餐廳，不賣炒菜，說是飯店，不賣米飯，就連現在鬧得最凶的小面和火鍋都不沾一樣，但這個餐廳的生命力旺盛，生意一直都好，生客、熟客、過路客、回頭客一網打盡。究其原因，仍然是謎。

  時間回到20世紀70年代末80年代初，我也二十好幾，一天，又去紅玫買吃食，一進門，眼前一亮，哇哇，那來一個漂亮美人，坐在買牌牌桌子上，是專門賣牌牌的，好乖喲，大眼睛還是雙眼皮，小鼻子小嘴嘴。一臉紅霞，是那種白裡透紅，紅中生嫩，嫩里生光那種也，看得我心裡黑起跳，不曉得買啥子了。

  後來天天去紅玫吃飲食，目的是看美人撒。哎呀，那年代還不興現在這樣，還羞答答的，後來久了，熟了，一打聽，別個已經是娃兒的媽了，又嘔一回。

  紅玫，創建何時，無考。消失何時，不知。但伴我從10歲到中年這段美好時光，湯圓、醪糟蛋，蛋糕的甜、酸梅湯的酸、油炸鬼，油餅的香，以及美女的笑（哦，差點忘了，美女姓楊），一直深深印在我腦海，久久不能散去。