旅英華人的故鄉碎記

  有人說每個城市的氣味都是獨特的，我特別贊同，每次回重慶走下飛機那一刻，撲面而來的氣味告訴我這是到家了。我在重慶連續生活的時間不過17年，自上大學以後就只零零星星地回去過，而每次回去都是來去匆匆。重慶近30年來經歷了千變萬化，現今的重慶高樓林立，輕軌高速路四通八達，跨江大橋修了一座又一座。然而，最能喚起我心中故鄉情，縈繞我腦海，熟悉而親切的故鄉仍是那個陪伴我度過童年青少年時期的重慶，那個六七十年代的重慶，那個解放碑堪稱周邊最高建築時的重慶。 那時的某些人、某些事，如同發生在昨天，仍記憶猶新 ……

  （一）70年代的較場口奇遇

  我從3歲起就上全托幼兒園，從家到幼兒園步行必經十八梯、較場口、解放碑的這條路熟記於心。幾年後我家有了妹妹和弟弟，那時買布做衣服要憑布票，家裡人口多自然不夠用，怎麼辦呢？媽媽就仿造別人家的方法，打手絹的主意，因為手絹可以隨便買不需要布票。她買了兩張同一大小同一花色的手絹對縫起來，留出一領口和兩袖口給我做了一件既涼快又好看的背心。一個周日的上午，媽媽看我穿著不錯，就對我說：「你自己在家待一會兒，我再去買兩張手絹給二妹也做一件背心。」 我順口回答要得，可是媽媽剛走幾分鐘我就後悔了，該跟媽媽一塊去，我決定去追。我想媽媽一定是去了解放碑方向，於是我邁開雙腿飛似的跑出機關大院，右轉，穿過厚慈街，一口氣爬完十八梯，來到較場口轉盤也沒見媽媽的蹤影，我不知道該去哪家商店找媽媽了，於是就在轉盤的小樹林中溜達，想等媽媽回來……

  大約過了五分鐘，樹林裡一個60來歲的老太婆背著背篼一手拿著鐮刀向我走來，嘴裡嘀咕「我找了你十二年都沒把你找到，今天終於把你找到了」。她雙眼冒著凶光，伸手來抓我，我魂都嚇掉了，心想我還沒有12歲呢，她為什麼說找了我十二年？肯定是騙子。我往左邊跑，她追到左邊，我往右邊躲，她又追到右邊，眼看就要抓到我的手了，我轉身拼命穿過馬路往十八梯下跑，因為跑得太急一屁股坐在石梯上，慣性使得坐在梯子上的屁股根本停不下來而是一梯梯坐著往下滑，直到滑到一組石梯的最後一階才止住。我爬起來忘記了疼痛接著飛跑，一直跑到快到機關大院門口看見隔壁鄰居的男孩買面回來我才停下來，感到安全了。這次經歷讓我虛驚一場，暗自告誡自己今後沒有大人，萬萬不可獨自上街亂跑。

  

  （二）拉糞車的阿姨

  六七十年代重慶的一般民居是不自帶衛生間的。有公共廁所，但相隔都較遠，我家所在的機關小院內有公用的男女廁所，雖然不大，但所提供的方便是非常難得的，而住在街道上的居民則需要自備家用尿罐裝大小便，每天倒洗，我深為自己不用這麼麻煩感到慶幸。

  我們這條街上每天下午四點左右，一位中年阿姨會準時拉著一大糞罐車出現，她總是雙臂壓著糞車兩邊的槓子，從馬路高處的頂端飛奔下來，在平地停住，大聲吆喝「倒罐子囉，倒罐子囉—— 」，然後把家家戶戶放在沿街的罐子一一舉起，將糞尿倒進糞罐車內，再將罐子放回原處。她的這份工作，無論誰看都是最累、最髒、最臭的活兒，尤其在夏天，糞車一過，整條街奇臭無比，人們遠遠地避開，大人們時常拿她做活的反面教材，對不用功學習的孩子嘮叨：「你不好好學習，將來只有去拉糞車，街道上你看見的。」可是這位阿姨全然不顧周圍人如何看待她的工作，只是默默地，日復一日地，簡單而認真地重複那舉罐倒罐的動作，無論是寒冬臘月還是炎炎盛夏，她拉糞車飛奔的身影成為這條街不可或缺的一道風景。

  人們對她的感激應是發自內心的。我們小學的勞動課要求大家收糞，我是暗自以她為榜樣，告誡自己不怕髒不怕臭才堅持下來。多年後，在這條街上曾行走過的人和發生過的事，對我來說已漸漸模糊，而這拉糞車阿姨的形象卻從未在我腦海里消失過，經過歲月的沉澱反而越發鮮明，我偶爾會想這位阿姨今何在，現可好？如果阿姨能看見這篇短文，請接受我由衷的敬意！