我那偉大的大陽溝菜市場

  這是我最喜歡的大陽溝菜市場，就在解放碑，我家旁邊。

  以前是千家萬戶食不甘味以後心馳神往的地方。

  20世紀90年代初賣給了香港的地產大王。然後，香港的地產大王拆了大陽溝菜市場，修了大都會廣場，和它那同時修在上海的梅龍鎮廣場一起，在長江這頭和那頭，一起傾銷資本世界過剩的奢侈品和無聊的生活。

  我反對也沒有用，畢竟這是大多數人的選擇。

  大多數人都熱衷於城市新開張的摩天樓、頂級購物場所、奢侈品專賣店、最in（流行）的PUB（酒館）；熱衷於被資本的力量牽著鼻子亂跑；或許，應該被稱為追逐財富和幸福，媒體都這麼說。

  反正這是別人的世界，關起門來就與我無關，我的世界在腦海里在畫紙上，唯有它，才能安慰我。

  這裡是城市的中心，我打出生就在這裡。並在陪外公或者外婆，媽媽或者婆婆去大陽溝菜市場買菜的過程中長大。

  陪他們買菜有個好處是他們最後都會用剩下的一點零錢給我買個吃的：冰糕、汽水、涼粉、棒棒糖、冰粉、絞絞糖、酸梅粉、豆腐腦、棉花糖、熨斗糕、糖關刀、麻糖、烤紅苕、爆米花什麼的。

  本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  只要有其中一樣，都足以令我放下一切，陪他們奔赴菜市場。而如果今天買燒鵝或者滷菜，我還會吃到第一口，如果菜口袋是由我來提，那我還會吃到很多口，直到被他們發現。

  大陽溝菜市場是典型的川東建築，屋頂很高，四周呈開放式。夏天通風納涼，冬天通風除濕，缺點就是陰暗，所以都會有很多明瓦，玻璃燒的明瓦，點綴在黑瓦中間，每棟房子都是這樣。光線射下來，一柱一柱的，光陰，所謂光陰，就是這樣。陪這些老年人慢慢走在光陰里，我的地理大發現和晚餐競猜也由此開始。

  如果去買宜賓的芽菜，我就知道今晚要弄燒白；如果去買的是涪陵榨菜，那今晚可能只是吃一盤榨菜肉絲；如果去打一碗郫縣的豆瓣和甜醬，那百分之百是要炒回鍋肉；但如果還買了點山柰八角和漢源的花椒，榮昌的豬肉又多稱了兩斤，那燒紅燒肉就是粑粑烙熟的事了；如果買的是白市驛的板鴨，我再聯想起來窗台上晾乾的陳皮，那今晚上的陳皮鴨子是絕對跑不脫的。

  帶強烈的地理標籤的，還有自貢的井鹽、內江的白糖、忠縣的豆腐乳、永川的豆豉、縉雲的怪味胡豆、合川的桃片、江津的米花糖和天府花生……都是經常買的佐料和零食；而合川的紅橘、江津的廣柑、五步的紅橙、墊江的沙柚、茂文的蘋果……都是最好吃的水果；打酒，外公從來不打宜賓和瀘州的好酒，他只喝江津的老白乾，因為他是江津人。

  每一個特產都會讓我知道一個地方，在我們的南邊北邊，東邊西邊，或者更遠。比如舟山群島來的海參、墨魚、帶魚……耗兒魚——我們管他們叫的馬面魚叫耗兒魚，這魚用來紅燒，是我的最愛，我由此知道了海洋，有好多奇怪的魚類；比如那些下江人帶來的飲食，像大陽溝的鹽水鴨，就是戰時那些南京的移民帶來的，但是明顯比如今南京的進化多了。

  如今南京的所謂正宗鹽水鴨，啥佐料都沒得，還好意思切恁麼大塊，像民工補充能量的乾糧，不知道南京後來的鴨子是不是養的北京鴨，肉又厚又粗，又干又糙，除了咸，啥味都沒有。

  反而，重慶的遺族繼承了南京的傳統，做的鴨子很小很嫩，切得很細很細，不超過五毫米寬，再用一支小小的排筆刷上花椒粉、麻油、鹽水，硬是安逸吔，我由此知道了南京，吃得很精細清香；還比如上海的梅林午餐肉，是隨著冠生園人道美戰時內遷帶來的吧，一直都是燙火鍋時午餐肉的不二選擇，幾十年如一日，我由此記得了上海，還是有東西很巴適的。

  所有的這些，都在大陽溝菜市場，全部的味覺嗅覺視覺享受，都在這裡。

  這個菜市場的漫長走道，長得像穿過了整個四川省，而裡面，有我們聽說過的，能找到的，一切美妙的食物。

  不僅如此，在那時，它的幾個路口，還集中了全市最好吃的攤攤和館子，是的，那時都在那裡。

  八一路東邊大門，是老四川，裡面有最好吃的各種牛肉：五香牛肉、燈影牛肉、麻辣牛肉、滷牛肉……

  然後是人道美的醬油，是要經常去打的，還有它的糖醋大蒜和鹽大蒜，味道巴適得慘，每次去買時我都要偷嘴，味道還跟江南的不一樣，江南的太甜了。

  八一路西邊大門對面，就是有名的好吃街了。一排過去，高豆花、王鴨子、李鴨子、擔擔麵、山城小湯圓、一四一火鍋、小天鵝火鍋……旁邊還有丘二館、陸稿薦、川北涼粉……高豆花的豆腐腦最好吃。大熱天的，如果我有一毛錢，那我都捨不得拿去買瓶冰鎮汽水，而是想都不想直接衝到高豆花去買碗豆腐腦。

  如果我有兩毛錢，那在吃了豆腐腦以後我會再衝到擔擔麵館去買碗擔擔麵。如果錢多，就買王鴨子的鵝爪爪來啃。王鴨子的燒鵝，按我家大人的說法，是我的最愛之一。

  其他的是泡姜泡海椒炒魔芋、干煸鱔魚、紅燒耗兒魚。最愛，就這四個吧！反正家裡人每次去買王鴨子，如果不帶上我，是絕對不行的，我要在路上解決一個鵝爪爪，還有一個鵝翅膀，帶幾塊鵝肉，鵝腦殼反正也沒人吃那就都給我吧……最後逼得大人們不得不加快腳步拖我回家，但是不管大人們怎麼努力地狂奔，到最後回家時好吃的也被我吃得只剩下一半了，關於這事我表妹最嫉妒我了，又不能放下一個女娃兒的矜持，所以很痛苦。

  我理解。

  嗯，基本上誰手上的東西都能被我拐來吃了，該背時，各人不快點吃。

  要是我的橘柑被我吃完了，我表弟還在拿著他的橘柑耍來耍去，如果我搶過來的話，肯定要被他告，那我就拿橘柑皮扔他，把他扔冒火了他就拿起他的橘柑扔我，嗯，正合我意，趕緊吃，反正我又沒偷沒搶。

  川北涼粉我可不愛吃，雖然很多人都愛吃，一堆一堆地擠在門口捧個碗碗在那裡吃得辣呼辣呼的，真丟人，我最討厭那些在街上吃得辣呼辣呼油嘴滿面的人了，沒得吃相沒得形象。我家裡人都愛吃川北涼粉，我被拖著去吃了一輩子，還是不喜歡它的那個醬味，我喜歡我們本地的涼粉。

  陸稿薦，好像是戰時從無錫遷來的名小吃，嘿，奇了怪了，戰時遷槍遷炮遷兵工廠呀！遷小吃做啥子吔？能救國嗎？難怪都說那時權貴們是「前方吃緊，後方緊吃」，還發明了鍋巴肉片，意淫為「轟炸東京」。

  反正我不愛吃陸稿薦的菜，我都記不起來它賣的是些什麼了，是滷菜嗎？

  丘二館在五一路口，飯館裡當夥計的我們叫丘二，丘二館好像是幾個丘二開的，絕對老字號，它的雞湯最有名，但是不便宜，只有我媽拖著我去對面的五一電影院混免費電影看時，如果還有一點閒錢，如果還有十分鐘才開場，她才會請我去丘二館喝碗雞湯，嗯，硬是巴適吔！

  而隔壁，有賣經濟涼麵的，也算是最早的了吧。經濟，就是便宜划算的意思。但是，我一直納悶的是——涼麵，難道還能做得豪華嗎？

  如果去和平電影院混免費電影看，那就吃川北涼粉。如果我不願意，就吃對面那家最老字號的沙利文西餐館裡面的鴨肝炒飯，再加個德國牛扒，一共一兩塊錢的事，味道巴適得慘，人家上百年的歷史了。

  其實我最想吃的電影映前餐，是來龍巷還是姜家巷裡面的豌豆臊子麵，電影放的啥子我都沒工夫去想，我只想完了以後可不可以再去吃一碗。

  八一電影院就在好吃街上，那確實不擺了，把一條街吃遍了再去看電影，看完把這條街再吃一遍才回家。

  後來，好吃的東西就像夏天瘋狂繁殖的蒼蠅一樣不停地出現在八一路，比如口水雞，就在大陽溝菜市場八一路的西邊大門旁出現了，它的前身是家裡面的白斬雞，但是它這個「科研」搞得嘿門嘿門對頭，居然整出了幾十種佐料，非常講究，非常漂亮，一字排開勾勾點點，看看都流口水，生意火爆啊，後來發了財，還申請了專利。我家人就派我去研究過人家的佐料，從我七八歲開始他們就經常委於我這種重任，因為我是全家族裡面對色香味最有天賦的，所以後來我在家裡面搞出來的口水雞，跟八一路的差不多了，那時我還在讀小學。

  實驗劇場旁邊有過橋抄手哦，好好吃呀，對面的麻辣小面也是這一帶最巴適的，而它旁邊的那家海帶刀削麵，我一次要吃八兩，後來我舅舅說這樣不划算，讓我去打兩個四兩回來吃，結果就吃不完，打四個二兩，那就更是，龜兒雜皮，欺負小娃兒嗦！老子正在長身體的關鍵時候，居然這麼欺負我，害得我到處去吹老子一次能吃八兩，把別個都嚇一跳，其實我只吃到了四兩，好丟臉咯。

  基本上全市的電影院和老字號小吃都集中在解放碑四周，我家裡人跟每個電影院的人都很熟，所以看了一輩子免費電影，吃了無數遍解放碑的各種老字號小吃。

  不過我經常一個人去污電影看，遭抓到了，只要把大人的名字說出來，就會被放回家，臨走前，人家還叫我回家去喊外婆來耍，我可不敢回去說這事，因為我污的是兒童不宜的電影。

  1981年開始，火鍋的春天來臨了，最早是在臨江門的城門洞裡，剛好在我小學旁邊，每天放學的時候都要經過，其實我可以走一條更近的路回家的，但我就是喜歡去聞聞洞子火鍋那老灶牛油火鍋的香味，那是當時除了汽車尾氣外我覺得最香的東西。

  咦！當時我怎麼會覺得汽車尾氣也很香呢？

  放學的時候，都是他們燒鍋底的時候，這樣做一是為馬上就要到來的食客做準備，二是讓香味飄到街上去勾引一些意志不堅定的人，比如說我，但我哪裡有錢燙火鍋呀，我一個月的零用錢才一塊錢，哪像我表弟讀書的時候一個月的零用錢都是一兩千，天，那是什麼數字，它意味著一個月內可以請兄弟伙燙20~50次火鍋，或者一個月內可以請兄弟伙喝666~1332瓶山城啤酒，龜兒太奢侈了，難怪他喊人幫他擺平情敵時應者雲集，要是我小時候也有這麼多零用錢，那我在重慶市的所有學校里就沒得擺不平的事了。這世道，兄弟伙總是越多越好，才能把一些雜皮徹底弄下課，才得清淨呀。

  臨江門的洞子裡飄出來的煤煙味和牛油火鍋味攪和在一起，刺激我瘋狂分泌著口水，吞下口水我就開始想那些能天天吃得上火鍋的是什麼人，都是些三教九流呀。這些放回來的勞改勞教分子，是最早從事私營經濟並消費的人，那時候正經人是不會當個體戶的，都是這些失去了正當工作的「兩勞分子」才敢做，正經的工薪家庭，也是在外面吃不起這些宴席的，消費它們的，也都是這些個體戶和賺黑錢的人，哦，還有搞文藝的知識分子。但是外婆說不能為了吃而去幹壞事，男人好吃要拉帳，女人好吃要上當，最後都會被壞人拖下水……所以我要頂住火鍋的誘惑做一個好人。

  火鍋好壞呀！

  正當我在臨江門經歷了劇烈的思想鬥爭決心要做一個好人然後穿過解放碑回家的時候，又不幸地路過了五一路，五一路上的五一火鍋是最有名的，比臨江門的都有名，就在大陽溝菜市場的五一路出口，每天門口人山人海的，都是些三教九流的打滾匠和搞文藝的知識分子，後來又開了五二、五三火鍋，門口照樣還是人山人海的「王大哥」 「王大姐們」。我那才剛剛平復下去的心又被滿街飄蕩的老灶牛油火鍋味激盪了起來，唉！到底是要做好人還是壞人呢？真傷腦筋！

  就在大陽溝裡面和外面，在這麼多的寂靜和喧囂里，在四射的光陰里，我就這樣蹦蹦跳跳地穿越過了一個城市的歷史。

  我們的窮街陋巷，我想以後我會重建一個的。我還要組織一個大家庭，每天為家人去買菜。隨後的光陰和塵埃里，一家人坐在一起燙老灶牛油火鍋。