第一篇 故不去的城 有一個地方叫解放碑

  每次回重慶，總會自然而然地選擇住洲際酒店。與其說這是一種習慣，還不如說只是因為它離解放碑近。

  請記住𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂網站，觀看最快的章節更新

  雖然與父母住在枇杷山后街，但我也可以說是在解放碑碑底下長大的。在重慶29中，我從初中讀到了高中畢業，晃晃悠悠地度過了人生最為生澀懵懂的五年。

  去年終於和29中初中班上的同學聯絡上了，也在微信建了群。30多年未見的老同學們，在群里連續聊了幾天幾夜。虛擬的世界不斷響起的吱吱提示音，讓人仿佛置身於少年時校園和課堂的嘈雜……

  重慶29中很奇妙地置身於重慶市的市中心, 與重慶當年的標誌建築解放碑咫尺之遙。想起來我們這個年級應該是人數最多的一屆了吧, 有20多個班。印象中每當廣播體操音樂響起時，到處都是人，大家一起齊刷刷地舉胳膊抬腿。

  他們基本上都是解放碑的孩子。在群里聊天，他們時不時提到：你們江家巷……你們白象街、棉花街……你們那個時候住在哪裡哪裡……詞語間都是回憶。

  我一直煩惱於自己的臉盲症，對於長相的記憶模糊，幾乎是先天的。但那一個個時不時蹦出來的地名，卻在不斷激活著我的記憶。

  每一個地名, 幾乎就是一個場景: 一條條街道、小巷，或彎，或直，坡坡坎坎的階梯，高高低低的房子，進進出出的人影。

  每一個地名總能形成一幅畫面：一群少年遊蕩在解放碑的影子底下，雨晴不定，有時陽光燦爛，有時水花四濺，記憶總成碎片。

  但總有記憶是完整的: 一個放學早的午後，那個叫周偉的同學，把幾乎所有的男生，連威脅帶利誘地轟到長江邊，逼著大家跳下河去學游泳。應該有好些同學是從那次開始學會游泳的吧。

  記憶總有模糊時: 比如我就不記得我是如何溜走逃掉的。於是到現在我還是不會游泳。

  一個個地名，總是在復活著一個個同學形象記憶: 江家巷的許偉，戴家巷的周偉、鄧百舸、王欣，來龍巷的毛寧，滄白路的李常偉，九尺坎的王靜、丁愛渝……少年男女, 如花朵一般, 開放在解放碑周遭的旮旮角角。

  住在洲際酒店，出門左拐，解放碑還在。現在的它只是矮矮地立在大廈森林之間，像一個坐標，釘在那裡，孤獨而倔強，仿佛那是個能穿越到過去的接口, 不舍晝夜地等待著。

  洲際酒店往右拐就是大都會，一度是重慶最時髦、最現代的商業中心，李嘉誠傳奇在重慶的投影。年輕的一代他們會知道嗎, 這裡曾經有一個名字叫大陽溝。

  如果把解放碑比作心臟, 那些街街巷巷如同神經和血管，蜿蜒盤繞著它，而大陽溝幾乎可以說就是它的動脈。它是物質匱乏年代的天堂，粗壯、斑駁的柱子頂著的穹頂下，堆積著各色蔬菜、水果和魚肉，人聲鼎沸，人影躥動。因為有了大陽溝的印象, 關於那個年代的記憶就不至於那麼黯淡和淒涼了。

  那些出沒於其中，靠著賣菜賣肉、劃鱔魚、揀垃圾、搬貨卸貨過日子的販夫走卒們，大都生活在大陽溝四周延伸開來的窮街陋巷裡。我的靠拉板車謀生的爺爺就住在名叫下小校場的巷巷裡。

  小時候我總是願意去爺爺家長住。那是間木板搭出來的兩層木屋，所謂天花板是裸露的灰色瓦片，木地板吐露著大大的縫，飄逸出樓下人家的油煙菜香和隻言片語。至於拉屎撒尿, 只能用樓梯角落藏著的尿罐。

  關於大陽溝, 我記憶中的色彩是青色的，石板路總是濕漉漉的，黑黝黝的木板房之間，飄蕩著生火起灶的炊煙；而記憶中的聲音，則是每天早上，有人吆喝著：「倒尿罐了——」從收集家家戶戶拎出來的隔夜的屎尿, 引出開始一天的大聲的洗臉刷牙, 夫妻間的吵架對罵和總是避免不了的挨打的小娃兒的哭叫。

  而我總是願意住到大陽溝，大人們得連騙帶哄地才能把我送回到父母那裡。每次離開，我總有一種生離死別的憂傷。不是我覺悟高，而只是更願意得到被爺爺寵愛的自由。誰讓我是他的長房長孫呢？

  爺爺在多喝了點酒的時候，總是講起嬰兒時的我，說我動不動就徹夜啼哭不止，為了不影響四方鄰居的睡覺，他只好深夜抱我上街轉圈。他說只要把我一抱到解放碑，我立馬就不哭了……

  在以後的日子裡, 我曾經無數次地在深夜的解放碑混跡和穿越：同學少年時，在縱談人生的酒醉之後，在碑下面尋找菸頭以解煙抽完後的急需；遠遊他鄉歸來時, 在夜市小攤的胡吃海塞, 一解饞意；拍《好奇害死貓》時，我寧肯放棄希爾頓的套間，也要住在賽格爾，只是為了隨時投身於解放碑夏夜的喧譁與騷動。

  2014年, 回重慶過年, 從機場出來，就想吃火鍋，遍尋不著，只有老實驗劇場旁邊、青年路的臨江門洞子老火鍋開著。飽暖之後，沿街而下，一拐彎就看到了解放碑。

  這一夜冷風嗖嗖，細雨瀝瀝，有重慶冬天特有的潮冷; 在高樓大廈奢華名店環伺下，解放碑光影豪華璀璨, 四周空無一人。

  在除夕前的這個夜晚，我突然想知道，那個被抱在爺爺懷裡的嬰兒，停止哭泣的他, 在深夜裡看到的解放碑會是個什麼模樣？