山裡的孩子

  三大隊是一個高山隊，有七個生產隊，四個地處丘陵，三個在山上。村小就坐落在四生產隊，壩下的人習慣說小學在山上，山上的社員都說學校在山腳。就近的孩子上學一般走三五里路，山上幾個隊的孩子要走十幾里路才能到校。

  我班上有十二三個孩子和我一樣，都住在山上。每天九點鐘上課，但有的孩子十點過都還未到校，一般我不太責怪他們，不是放任自流，而是明了其因。我插隊落戶數年，深知這些孩子並非如城市裡的孩子貪睡、貪玩，他們雖然只有十一二歲，在家中都要干許多農活的，看那一雙皸裂粗糙的小手就足以證明。天一亮，大人上坡幹活，這些孩子就得起床，頭不梳，臉不洗，餵有牛的趕牛上坡放牛，沒有牛的打柴或割豬草。大一點的尤其是女娃娃便在家哄著弟妹做飯，直到大人早上上坡回來，才匆匆往學校趕。可以說這些學生到校的早晚與否同大人們收早工的時間有關。孩子們放學後仍然幹著那些力所能及抑或不能及的勞動，學習對他們似乎都成了附屬。正因為如此又加之當時的教育背景諸多因素，有的孩子根本不能進入三年級學習狀態，上學多年後知識水平仍停留在小學一二年級階段，實在無能為力。

  山裡的孩子一看就能辨認出來。一般穿著破舊，打光腳，走到哪兒都怯生生的，不苟言笑，不如壩下孩子活潑。但他們心裡一樣渴望學習，一樣想掌握知識、開闊眼界，所以能到學校讀書，這些孩子還是很願意、很高興的，十多里山路跑得比大人還快。在學校，他們很開心，只是冬天對這些孩子來說顯得有點殘酷。多數孩子穿得單薄或破爛，腳上能套雙破舊的鞋子也就不錯了，有的還打赤腳，腳跟開著裂口，皸裂的手上長著凍瘡，紅腫得像根胡蘿蔔似的。實在感到寒冷的孩子竟提著烤火的「灰籠」進課堂，這情景壩下學校是看不見的，也不允許。遇到下雨落雪，山路還好走點，但靠地邊、田埂的土路那真是泥濘難行，我都曾不止一次地踩進水田，一雙統靴裝滿泥水，何況小孩。因此每學期總會有好幾起孩子摔到田裡的事，弄得連後腦勺都是泥。至於山霧或雨水浸濕衣裳那就太平常了。上學這樣艱難，今天城裡的孩子是無法想像得出來的。

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  這些山里孩子年齡不大，醒事卻早，知勤奮，能刻苦。班上有幾個孩子（羅桂英、馮忠明、張xx)，家裡人口多，勞力少，缺吃少穿，住著四面透風的破房，屬典型窮困家庭。為幫家裡幹活，白天沒有時間做作業，只能在夜晚的油燈下看書、做作業，從沒耽誤一點課程。學習刻苦，在班裡還能輔導學習差的同學，成了我的好幫手，為其他同學樹立了好榜樣。我喜歡這樣的學生，偶有不是之處也不過分為難他們。

  有次在和這些孩子交談中我故意問：「你們這樣努力學習，今後想幹什麼呢」？「上大學」「到城市去工作」「像你們知青一樣當個城裡人」。有的乾脆喊道「當個脫產幹部」。我說：「農村不好嗎？」「好啥子喲，好造孽！」這樣的回答讓我多少有幾分失望，沒有一個想當「有文化的新農民」，似乎最低的標準也得當個「脫產幹部」什麼的。但我有時也詰問自己，難道我從大城市上山下鄉有了今天的境況，也是我心想的當「有文化的新農民」嗎？答案是否定的，如果不是拖兒帶口或者「貫徹階級路線」，也許我早回城市了。我的想法其實和孩子們一樣，都渴望改變命運。孩子們的心靈是純真的，不加任何掩飾，這就是他們的心聲，想離開山溝，遠離貧窮，因此才來讀書，就這麼簡單。如今成千上萬的農民背井離鄉進城打工，不就是想擺脫貧困、過上更好的日子嗎！他們中間一定有那些山裡的孩子吧。