三、師娘上吊

  一九六八年的後期，社辦林場已名存實亡，完全要靠國家補助和救濟過日子，「撤場插隊」就應運而生了。我早就厭倦了林場那種動盪不安、缺吃少穿的日子，所以立即就和劉兒帶上一個小被蓋卷、幾件破衣落戶到了五大隊五隊。下隊幾年，和生產隊社員相處得十分融洽，建立起深厚的友誼。加之我會木匠活，常去給他們免費做桌椅床櫃，還有較豐富的科學文化知識，懂一些醫學常識，更是得到他們的尊重和喜歡，甚至有些老農要給我「說媳婦」，叫我「早插秧、早打穀，早生兒子早享福」，真是盛情難卻。

  在高家梁院子裡，我的木工師傅一家和他的養子一家跟我們關係都很好。他養子是副大隊長，兼公社的公安員，我們有什麼困難，只要一說，就儘量想辦法解決，家裡有點什麼好吃的都要喊過去吃，特別是弄到點魚呀、野味呀都要喊過去同享。院子裡經常有知青來，而我們才種上的蔬菜沒法吃，師娘就叫我們到她地頭去割，常端她做的稀辣子、豆瓣、漬的鹽菜甚至可賣錢的核桃、板栗、向日葵給我們。這種深沉的關懷使我真切地體會到山區人的淳樸厚道，對於我們這些遠離家鄉和親人的遊子來說，感受到了家和親人般的溫暖。

  師娘姓杜，四十上下，中等身材，平日裡整天都在忙碌，養有一頭大黃牛、兩頭架子豬、一大群雞，還有一大片自留地，洋芋蔬菜種得又多又好。閒下來手上都沒空過，不是縫補衣裳，就是納鞋底襪底，怪不得我們才到通江時，就聽說通江婦女最能幹，最吃苦耐勞，有句俗話叫「要吃通江飯，婦女打前站」。通江的男人們除耕田犁地背負重擔，回家後就基本不幹家務，坐在火塘邊烤火抽菸，等老婆把飯菜煮好端上來，晚上等老婆鋪好床，洗腳水端來。吃飯時老婆還不能與公婆丈夫同桌，站一邊侍候，誰碗裡沒飯了，還要接過去盛飯，雙手遞上，待大家吃完下席了，女人們才能上桌。通江女人當時的現狀就是如此，我在農村跑了二十餘年，真是太了解她們了，對通江婦女的命運十分同情。

  師娘儘管整天都忙，但事情總是安排得井井有條，幹活從從容容，身上衣裳穿得乾乾淨淨的，頭巾也包得整整齊齊，說話始終是輕言細語的，至今我都記得她常說的一句話：「文級，你師傅喊你過去說個話（實是叫我過去吃肉喝酒)。」比起同院的兒媳婦能幹多了。師傅家只有老兩口，養子是分家獨過的，他們小日子也很紅火。我師徒二人冬閒時常聯手出去修房子，做嫁妝，一冬下來也能掙百十元，生活過得比較富足，但美中不足的是他們沒有子女，沒有自己親生的兒子。大概私下裡也常抱怨師娘，但當外人面從沒聽說過什麼。

  一九七〇年冬季的一天夜裡，師傅到我家來說師娘不見了，晚飯沒吃就不見了，直到這時都沒回來。我說：「你們吵架了嗎？」師傅說：「沒有，我們只是爭了幾句她就出去了。」又聽其養子說，爹爹經常罵娘是不下蛋的雞，你要我「斷後」什麼的。我一下就明白了，「不孝有三，無後為大」是山里人最擔心的事情，看得比什麼都重要，師娘不能生育，所以永遠都抬不起來頭來。我忙說：「我們趕快四下里找吧。」於是分成幾路，提著馬燈、打著火把，滿山遍野地去搜尋、呼喚，直到半夜也不見個蹤影。恁大的山林，藏個人還不容易，有人說是否叫鬼迷倒了，放幾槍驅驅鬼試試，我用火藥槍放了三槍，也沒有人回來。大家聚在師傅家裡正商量著什麼，忽然看見師娘從門外走進來，大家七嘴八舌地說：「找得我們好苦呵！你藏到哪去了嘛？」師娘悄悄對我家的倆女生講：「姑娘啊！我怕你們住在院子裡害怕，不然我不會回來了，我的後事早準備好了。」大家都勸她想開些，不要自尋煩惱。就這樣相安無事地過了春節。

  初春的一天早上，我在院子裡擺開木匠傢伙，準備為朋友做架木床，師娘走到我的馬凳前，交給我一大串鑰匙，叫我下午時分打開門讓雞進窩下蛋，說完就匆匆出工去了。我埋頭苦幹直到太陽偏西，突然看見師娘回來了，我說「收工了」，她哼哼兩聲，在馬凳上拿了鑰匙就進門去了。不一會兒又開了對著院壩的臥室門，翻箱倒櫃找什麼東西，不一會兒收拾停當把門鎖上，又走到我馬凳前將鑰匙交給我說：「等你師傅回來交給他。」轉身就走了。我追上前問：「你到哪裡去？」她嘟嚕了什麼，我也沒聽清楚，又繼續刨木頭去了。隔一會兒我覺得不對勁，又跑到院子邊去看看，去山上山下的路上都沒見人影，這人還會騰雲駕霧？我正納悶著，抽出支煙到下房（師傅養子伏正聰家）點火，伏正聰岳母在火塘邊帶孩子。她說你師傅家樓上聽到「撲鼕」一聲，我心想這麼快就有小偷光顧，跑到馬凳邊，操起利斧就跑到四周察看，這裡里外外門都緊閉著，不可能是小偷進屋，可能是貓在樓上想偷臘肉吃，便沒理會，接著又做自己的木活去了。

  當太陽快要落山時，院子裡又匆匆走來了一個人，是平日裡與師傅家要好的何大伯，沖我就問：「看見你師娘嗎？」我說：「走人戶去了。」他說：「有鑰匙嗎？快把門打開。」我趕忙掏出鑰匙把師傅家的大門打開，邊問：「出了什麼事嗎？」他著急地說：「你師傅家的牛摔死了，隊長要她賠一條牛，你師娘就哭著先跑回來了，快把歇房門打開。」「快上樓看看！」

  我跨上木梯才三四步，即看見一個人吊在大樑上，我大叫一聲：「不好了！有人上吊！」也顧不得恐懼，急忙上去抱著下垂的雙腳，叫人先上去解索套。上去的何大伯心慌手亂就是解不開，我忙叫跟上來的知青蔣某，快去馬凳上拿斧頭來，一斧斬斷索套，師娘一下就倒在我肩上，我急忙放在一空床上，做人工呼吸。師娘穿戴一新，幾乎把所有新的好的衣褲都穿在了身上，足有十件之多，怪不得一小時前我覺得她像是要「走人戶」，原來她是要命赴黃泉！

  我做了約半小時人工呼吸，累得滿頭大汗，實在不行了，又叫蔣某按了一陣，又叫伏正聰準備姜開水，又叫把我銀針拿來，刺人中、刺跟腱、十宣放血，把我平生所學的醫學急救常識都用上了，也未能救活平時待我如母親一樣的師娘。我真恨自己沒有回天之術，恨自己太愚蠢，沒有腦子，如果她回來時我多問幾句，如果老太婆告訴我樓上有響動，我開門上樓看看，可能這一切都不會發生，悲劇也不會上演，也許是我的無知斷送了師娘的性命。一個善良、勤勞、寬厚的中年女人，就活活被習慣勢力吞沒了。

  在師娘下葬的日子裡，我看見一個懷孕的中年婦女出現在院子裡，幾天都沒離去，我問伏正聰是誰，他說是別人給師傅介紹的新師娘。聽後我真替師娘難過，夫妻一場二十多年，屍骨未寒且還未下葬，新人就迫不及待頂班來了。女人就像家裡一隻瓶子，摔壞了換一隻就是，哪有什麼恩愛感情。師傅也不是個東西，沒有悲傷、沒有懷念，就迫不及待地討老婆，真是個無情無義的壞老頭。自此，我足有半年時間未跨他家門坎，也從未稱呼過那位「新師娘」。那位新師娘幾月後就為師傅生下一女兒（但也是別人的種)。

  

  年末我遷到另外一個生產隊，臨行前師傅非要請我到他家去，為我餞行。師徒相對喝悶酒，大家都不說話。酒過三巡，師傅這才說話：「文級，我把你得罪了嗎？為啥半年都不登家門，不跟我說話？」我想反正要走了，不妨把話說開，我說：「你對師娘太冷酷無情了，跟你二十多年，因你的抱怨責怪，含恨死去，屍骨未寒你又另找新歡，你對得起與你共建家業、同甘共苦的師娘嗎？」師傅聽後說：「你原是為你師娘死的事跟我生氣，我何嘗不想你師娘好好活著。結婚二十多年，我們都是和和美美的，只是夜深人靜，火塘邊只有我兩口子，實在是感到冷清得很，對她偶有抱怨，她就受不了尋死尋活的，我有什麼辦法。還有周圍那些搬弄是非的婆娘，她受得了嗎？我一個男人家，又是豬又是牛的我又不會做飯洗衣，這日子怎麼過嘛？」他倒有一肚子苦水說給我聽。想來也是，大多數中國人的愛情都是很實在的，農民的愛情更是建立在現實的基礎上，男耕女織、生兒育女，誰破壞了這種平衡，這個家庭就難以維持下去。

  直到三十多年後的一九九九年，和原來插隊的幾個知青，不，已經是些老頭老太婆了，又爬上這個院子裡來看望師傅一家，憑弔師娘時，師傅及伏正聰兩家已是兒孫滿堂。只有師娘的墳頭仍靜靜躺在院後的山坡上，聆聽著山風的呼嘯！