三

  一九六七年初秋，我與周偉業從重慶返回鄉下，車至達縣後，因武鬥，去宣漢的交通中斷了。打聽到有一條小路通往同區的柏樹公社，約八十里，我們只好走這條路了。當天下午到達柏樹林場，受到知青們的熱情款待。酒足飯飽後倒床便睡，直睡到第二天近晌午才醒來，旅途中的勞乏盡去。

  我突然想起，秦老師不是在柏樹中學教書麼？難得路經柏樹，何不去看看他。午飯後我便按照朋友的指點，向柏樹中學走去。

  到了學校一打聽，秦老師不在，到鄰近的大隊村小代課去了，好在不遠，我又向大隊村小走去。秦老師正在上課：「毛澤東思想宣傳隊給向陽人民公社的貧下中農送『紅寶書』，第一次送去一百三十五本，第二次送去的『紅寶書』本數比第一次送去的『紅寶書』的本數的三倍還多十五本，毛澤東思想宣傳隊給向陽人民公社的貧下中農一共送去多少本『紅寶書』？」秦老師不是教中學的麼？怎麼會同這些小學三年級的「小蘿蔔頭」混在一起呢？原來這個大隊的村小教師是一個暗藏的「階級敵人」，被揪出來後隔離審查了，而中學已經停課鬧革命，由大隊書記出面，請來秦老師臨時代代課。看見我來了，秦老師便安排學生早早地散了學，然後又同我一起返回柏樹中學。

  離上次見面也就兩年多，秦老師老了一頭，依然話不多，更顯心事重重的神色。他住在一間不大的單身宿舍，顯然還沒有成家。屋裡還算乾淨，只是書堆得架子上、床上、案頭上到處都是。倒不都是數學書，書桌上放的一摞書中有萊辛的《拉奧孔》、尼采的《悲劇的誕生》、奧古斯丁的《懺悔錄》、丹納的《藝術哲學》，我隨手抽出一本翻了一翻，都覺得深奧難懂。我這才知秦老師可不是一般的數學老師，而是相當博學的，心裡不由得更增添了幾分敬意。

  秦老師要張羅晚飯，我看見架子上有乾麵和佐料瓶，便建議下點面吃就行了。秦老師也不再客套，從床肚裡拿出一隻白鐵皮做的爐子，將半鋁鍋水放上，又翻出幾張舊報紙，撕成若干塊，紛紛將它們揉成一個一個的團，劃一根火柴點燃，從縫隙塞入爐膛中去，再陸續地添入紙團，只見藍悠悠的火苗一直舔著鍋底，不一會兒兩碗面便煮好了。我看得稱奇。秦老師說，不外乎兩點：一是完全燃燒；二是隔熱保溫。並叫我摸摸爐身，我試著摸了摸，僅僅微熱而已。

  我們邊吃邊談。秦老師問到重慶的情況，我將所看見的和所聽到的亂象一一道出來，秦老師聽得唉聲嘆氣。我真擔心他會問到我是否還在自修數學，還好，他似乎忘了這件事。突然我想起從鄰近的芭蕉公社林場傳出來的一道數學題，我可是想了一個多小時才解出來。秦老師數學知識淵博，但這道數學題並不需要多少數學知識，而是靠巧思，你秦老師未必輕易解得了吧。這道題是這樣的——

  十二隻桌球中有一隻是次品（或輕或重），用天平稱三次，將次品鑑別出來。

  秦老師聽畢，默默地站起身來，慢吞吞地拿出兩隻玻璃杯子，放進一些麥乳精，又兌上開水，坐回到椅子上，用一根筷子緩緩地攪動著，陷入沉思中。我則靜靜地喝著麥乳精，感覺到有些尷尬了——我真不該用這樣的問題來難為秦老師。一杯麥乳精尚未喝完，秦老師輕鬆說道：「行了。」便慢條斯理地說出了解法，我佩服得五體投地。

  「你要不要借點書去看呢？」秦老師突然問道。我一下子沒能明白秦老師的意思，反問道：「到哪裡借去？」「學校圖書室。」我立刻高興起來。那正是我渴望讀書而又難以找到可讀之書的年代。我按照秦老師的指點走進一間立著一排排書架的房間裡，門竟然沒有上鎖！書籍已翻得十分零亂，不少書掉在地上。我順著書架一排排地看下去，終於找到放文藝書籍的架子。這地方尤其混亂不堪，書架上幾乎空空如也，而地上卻七零八落地堆滿了書。顯然在我之前已有不少人野蠻地光顧過了。我彎下腰去一本一本地翻撿著，大概翻了一小半，就理出二十多本西方與俄羅斯著作。考慮到還要走九十多里山路回林場，我又選出一些放回書架，最後選定十五六本。這些書中有巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗台》，傑克·倫敦的《馬丁·伊登》，岡查諾夫的《奧勃羅莫夫》《懸崖》，托爾斯泰的《復活》，屠格列夫的《獵人筆記》《貴族之家》等。

  我將這些書捧回秦老師宿舍。「秦老師，我寫張借條吧？」「我又不是圖書管理員。」我與他四目相對，明白了他的意思，立刻後悔起來——真該把所有的有價值的書都挑選出來。秦老師在尋繩子捆書，我則猶豫再三，幾度想再去圖書室取書，但是終於沒好意思這樣做。

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  我與秦老師心照不宣，按孔乙己的說法，我們不是在偷書，而是在做「讀書人的事」——竊書。我們明知道剩下的書的命運也許連廢紙都不如，但我不可能再去「竊」一次了。

  天色已晚，我告別了秦老師。秦老師將書包捆得嚴嚴實實，又塞進一隻黑色的塑膠袋子裡，交到我手中，叮嚀道：「不要告訴別人。」秦老師送了我一段路。分手時秦老師說出一道數學題，讓我回林場去想一想。這道題是這樣的——

  以一個任意三角形的三邊為邊長作三個外鄰的正三角形，連接這三個正三角形的中心所得的三角形也是正三角形。

  我回到柏樹林場，與周偉業談及見秦老師的情況。偉業說：「明天找一個背篼去背。」我忙說：「秦老師做到這步已經很不容易了，再去，他會難堪，而且可能就看不起我了。」