餵豬夢破滅記

  大竹 郭慶渝

  作者簡介

  郭慶渝，男，生於一九四八年。重慶市解放碑民辦中學初中畢業，一九六四年八月上山下鄉到四川省大竹縣石子區石子公社林場，一九六九年插隊落戶。一九七一年招工到大竹縣柏林煤礦，一九七八年任柏林煤礦子弟校教師，一九八〇年調大竹礦務局宣傳部，一九八三年就讀於成都煤炭管理幹部學院，一九八六年任《大竹礦工報》編輯部編輯、主任。四川省作家協會會員。

  

  在當「老知青」的時候，我們曾有過一次破滅的「餵豬夢」。

  一九六四、一九六五兩年，重慶有近一萬五千名初中、高中應屆畢業生和社會青年到川東北廣大山區的「社辦場」——達縣地區的農村人民公社專為安置重慶知青而辦的林場、茶場。筆者即是其中一員。

  「文化大革命」開始後的一九六七年，我們在全國大動亂中，也開始「砸爛社辦場」，因為它是「修正主義溫床」，是「世外桃源」，是「烏托邦」。這當然只是我們堂而皇之的理由，其實是想通過「造反」來達到另外的目的，比如回重慶、進工廠、去邊疆的軍墾農場等等。豈料結局反而比原先還不如。一九六九年，社辦林場倒真給「砸爛」了，而我們卻被通通「就地解決「化整為零」，「第二次下鄉」，「一個也不能少」地成了插隊知青。

  我和妻子分別於一九六四年和一九六五年下鄉，並同在一個社辦林場。一九六九年撤銷林場時，我倆已經確定了戀愛關係，插隊落戶便照顧我們，分在一個生產隊。隊上為我們蓋了一門而進的兩居室，另有廚房和豬圈。那時，我們公開的關係是戀人，但鄉親們卻一笑置之：「都住一個屋頭了，不是兩口子是啥子!」因而，特地為我們修了豬圈，這是居家必備的硬體設施。

  由於一開始我們就被視為「一家一戶」，因此與其他單身的知青相比，得到的照顧就要少得多。比如幾個月之後，我們就再也不好意思輪流到農民家的糞池挑糞淋自留地了，而要靠我們「自產」的肥料去對付，這顯然是遠遠不夠的。那麼出路就只有一條，跟所有農民家庭一樣——餵豬。

  我們很快湊足了錢，買回來兩隻小乳豬。豬太小，我們暫時還不放心把它們放在圈裡，就找來一隻籮筐，鋪上穀草，為它們做了一個舒適的窩，放在廚房裡。

  兩隻小豬又白又嫩，煞是可愛，模樣乖得就跟寵物一樣。當然，那時我們不可能有養寵物這樣的「小資情調」，哪怕展開豐富想像，也都是十分實際的：……在我們的精心餵養下，豬兒的體積與日俱增，而糞池的肥料也用之不竭，自留地里蔬菜品種繁多，長勢喜人。終於快要過年了，兩頭肥豬每頭少說也有一百多斤。請老鄉幫忙抬到街上，交給食品站，不僅拿到了現金和補貼糧票，還背回來大半邊豬和一部分邊油。邊油熬了存入罐中，待日後細水長流享用；豬肉則熏成一塊塊臘肉，一半自享，一半背回重慶帶給家裡。但見親人們喜上眉梢，我們也倍感得意，牙口欣慰……

  那晚，我倆就是在這樣的美好憧憬中入睡的。

  「夢」這個詞，可以用來表達兩個相反的意思：一是「美夢成真」，再就是「做夢去吧」。可憐我們的「餵豬夢」，則屬後者。

  第二天一早起來，我們首先關心的當然是那兩顆「希望之星」。一跨進廚房，眼前的一幕頓時讓我們的心提了起來：籮筐翻倒一邊，空空如也，豬兒不見了!廚房小而簡陋，無處可藏，肯定是跑了！

  我們急忙返身出門，「豬兒喏——喏喏喏喏」地呼喚著，四處尋找，卻怎麼也得不到回應，覓不見蹤影。

  灣里一個農民聽了我們的述說，吃著葉子煙，不緊不慢，把握十足，一副預言家的樣子，為我們鎖定了地點：「去糞池找找看。」

  我們雖將信將疑，但還是立馬照辦。我倆把腦袋差不多都要伸到豬圈底下了，果然發現糞池上面似有什麼漂浮物。趕緊握了糞舀子去撈，還沒等把東西上來看個清楚，心頭已經什麼都明白了。原來小豬剛剛隔奶，半夜裡還習慣性地要找奶吃，它們是從我們為雞所開的進出口鑽出去的。豬小視力弱，又是黑夜，瞎竄至糞池邊，糊裡糊塗就掉下去了。

  後來和人講起這事，我們總是邊講邊哈哈大笑。其實那個時候，在物質和精神的雙重打擊下，簡直讓我們欲哭無淚。

  豬已死豈能復生。痛定之後，我們開始著手處理後事。雖然豬兒灌了一肚子糞水，但我們還是捨不得丟——那可是花錢買來的呀！

  我們決定吃掉它們。

  我們燒好開水，把它們洗了燙了，但不知為什麼，就是刨不下來毛，費了好大的勁，也只是刨掉零星幾處，看上去就跟皮膚長癬似的，其狀醜陋，令人噁心。這時也就更加感到臭氣烘烘了。

  終於，我們泄氣了。

  我們在屋前地壩邊挖了個坑，掩埋了小豬，然後在上面栽上兩棵南瓜秧。記得那年我們的南瓜結得相當可以。

  我們的餵豬經歷就這樣在一天之內「虎頭蛇尾」地結束了。

  因為不再餵豬，肥料短缺的問題就始終是我們擺脫不了的一個困擾。有天清早，妻子起床就不見了。我以為她去了自留地。等我煮好早飯，她回來了。只見她頭髮紛亂，額有細汗，一手提箢箕，一手持掏扒。箢箕里裝的不是別的，正是一坨一坨的狗屎。原來她是撿狗屎去了！路邊地頭的狗屎，不說「眾目睽睽」，至少也是「有目共睹」。而當時在農村，撿狗屎的人也極少，婦女就更沒一人。插隊後，我們聽人說，當地只有一個人最勤快，是個老地主，他每天天不亮就起來撿狗屎。原來妻子的積肥靈感竟來自那個佝僂的身影！這些被專政的「分子」，經過歷次運動，尤其在進入「橫掃一切牛鬼蛇神」的「文革」之後，早已是不知有羞，何論體面了。可我們畢竟是從大城市來的知識青年啊！

  面對妻子的超脫，當時我的心情真是肅然而感動、慚愧而心酸。

  時至今日，每每憶及那段插隊落戶的日子，我們都會被自己當年的吃苦耐勞、頑強堅忍所感動。知青歲月是蹉跎歲月，但那歲月也給我們留下了一筆特殊意義的珍貴財富。