人處絕境時

  通江 唐林林

  作者簡介

  唐林林，女，一九六五年南開中學高中畢業下鄉到通江縣斯波林場當知青。後返城任重慶市渝北區中學高級英語教師。現退休。

  一九六五年高考落榜後，我和我的同學們懷著滿腔的熱誠去四川北部的通江縣，成了當時遍布巴山的社辦林場的場員。就這樣，我們把最美好的年華、人生僅有一次的青春留在那雲遮霧繞的大巴山深處，又了無痕跡地離開了那裡。於是，在我們的人生里，似乎留下了一段空白，一段永遠無法抹去的空白。然而，那真的是空白嗎？當然不是。二十世紀六七十年代，那席捲千萬學子的上山下鄉運動留給我們這一批老知青的，其實是刻骨銘心的痛。

  本書首發𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  茨威格說過，如果時光可以倒流，世界上一半的人都可以成為聖人。然而時光無法倒流，我不願意我的後半生浸泡在這「痛」里，於是，我使勁地咀嚼那「空白」，咀嚼大巴山所給予我的——我失去的同時也僅有所得的，物質的與非物質的，肉體的與精神的，一種如同連綿的大巴山一般的「韌」。

  這「韌」孕育於磨難，分娩於絕望。

  你去過大巴山嗎？逶迤的大山望不到頭，茂密的青?林看不見天，大山深處，人跡罕至，十里八里不一定有個人家。二十世紀六十年代末，社辦林場在「文化大革命」的衝擊下紛紛解體，我和幾個同學結伴插隊落戶，在通江縣的斯波鄉李公祠堂安下了家。幾年後，有些人自尋門路離開了那裡，去修鐵路、代課什麼的，我的能歌善舞的妹妹也讓我設法送到縣裡「毛澤東思想宣傳隊」去了。他們人雖然走了，可身份還是知青，口糧還得在生產隊裡分。因此，除了獨自一人應付家裡、地里的所有活路外，收穫時節我還得替妹妹和她那去修鐵路的男友分回口糧，曬乾揚淨，背到二十多里外的大田壩糧站去賣了換成「糧食調撥單」，再給他們寄去。

  說起分糧，由於山里人煙稀少，一個生產隊就那麼五六個院子，分布在上下二十多里的山路上，加之打場、過秤、算帳，一整天下來，動手分糧總在夜裡。因此，每逢分糧，生產隊的各家各戶除留下一個老婆婆煮飯外，男女老少一起上陣，把分得的糧食一趟背(山路崎嶇，只能背不能挑)回家，誰也不願在濃黑的夜裡去摸山路走第二趟。

  有一次分糧，按一個成年人分六十斤穀子算，三個人共分一百八十斤，這是我從未背過的分量，一時我不知如何是好。看看四周黑漆漆的大山的輪廓，我一咬牙，點上向日葵稈做的火把，請別人幫著將尖底夾背(山里背東西用的一種工具，類似背篼，形似喇叭)背上了肩。一百八十斤的分量壓在背上，那滋味現在已全然不記得了，只是詫異當時何以背得起來。反正，渾身冒著汗，腿打著顫，一步一步地，眼看就要挪到住處了，突然，腳下一虛，腿一軟，人滑進剛割完穀子的半乾的田裡，尖底夾背斜擱在田坎上，穀子灑在了田裡。此時的我，想喊，明知沒用，遠處那星星點點的火把都已相繼消失在層層山坳里了，想哭，哭不出來，沒有了哭的力氣；又仿佛什麼也沒有想，什麼也不願意想，只想一動不動地斜躺在田坎上，任憑山里那凜冽的夜風來吹，讓自己融化在沒有生命的夜色里……

  不知過了多久，我掙扎著把手臂從夾背的竹背帶里退出來，反手穩住夾背，慢慢立起身來。不知自己在那兒躺了多久，也不知是什麼時候了，只聽見山風在老林里呼嘯，林濤有如海濤一般，從四面的山頂狂嘯著向我壓下來，頃刻間就要將我吞沒似的。山是那麼的大，我是那麼的小，夜是那麼的黑，天地間似乎只剩下我一個人。我什麼也不顧，使勁晃燃已沒有了火苗的火把，站在田裡，憋住一口氣，一使勁，奇蹟般地將夾背背上了肩，穀子灑落進我的後頸窩，背上立刻如瓦渣錐著一般疼痛。我好不容易才將腳從半乾的田泥中掙出，好不容易才蹬上田坎，又好不容易才就著剩下的一點火把頭回到祠堂里。擱下夾背，抖出貼肉的穀粒，找出平時捨不得用的電筒，我返身回到那條田坎上，將灑在田裡的穀子連泥帶水捧進夾背，一身泥一身水地回到住處，放下夾背，我就一頭栽在床上……

  第二天，我沒出早工，找來一個竹篩，在院壩里將髒穀子淘洗乾淨，晾在祠堂前大田裡的一塊石板上。那年頭，糧食就跟人的命一樣重要，何況妹妹和他的男朋友正一心指望著我給他們寄去「糧食調撥單」。

  幾天後，我背穀子去糧站賣。下山十多里，上山又是五六里。當我蹬上山道的最後一步石坎，來到大田埂，只覺得眼前一亮，天地都變得格外開闊。秋日明亮地照在壩上，四周山坡上青?林黃綠相間，一排青瓦白牆的庫房在壩里一字兒排開。糧庫的院牆外，越冬的青菜剛育出菜秧子，綠油油的，母雞咯咯咯地尋食，半大雞仔早已離開母親，在菜地里追逐著，嘰嘰地嬉鬧。整個大壩沐浴在陽光里，沒有一絲兒陰影，充盈著生命的氣息。幾天前那個漆黑的夜裡的一切都消失得無影無蹤，眼前只有一片明媚的陽光，一切都是那麼美好：生活美好，勞動美好，活著——真好！我長長地吁了口氣，聳聳背上的夾背，穩步向糧站走去。

  轉瞬之間，這事已經過去三十多年。三十多年裡，我在工作中、生活中曾遭遇過許多坎坷與打擊，但每當我覺得自己快要「熬」不過去了的時候，它就出現在我的眼前，那陽光灑滿的暖意融融、生意盎然的大田壩。我知道，它將伴隨我走完我生命的全部旅程，溫暖我，幫助我，使我有力量去拒絕「絕望」。